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PALAgRAS PRELIMINARES 




O sé si «1 todaá las personas 
perdura vivo el recuerdo de 
los afios de la nifiez, de los 
afios primeros, en los que so* 
bre las inexperiencias de la 
vida se tejen las florecillas^ de la ilusión. £>e 
mí puedo asegurar que Ja memoria me repro- 
duce fielmente, con la frescura y los detalles 
del momento actual, las cosas pasadas. Diré 
más: no pocas veces me olvido en absoluto 
de lo que hice el día antes, y todas las esce- 
na de ese día, por simples, por insignificantes 
que sean, por poca imprest6n que causaran 
en mi espíritu, vuelven a mi en tropel con 
minuciosidad asombrosa transcurridos unos 
días, unos meses, afios tal vez. 
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Ignoro si esto es un bien o un mal. La filo- 
sofía no constituye mi fuerte. Si, como dijo 
Jorge Manrique, «cualquiera tiempo pasado 
fué mejor», la añoranza de lo que fué no deja 
de tener un singular encanto, uo misterioso 
atractivo, una belleza melancólica, como de 
cosa muerta, cuando nos asalta en medio de 
las preocupaciones, de los dolores y aun de 
las alegrías y las venturas del presente. Y, en 
realidad, la vida, la verdadera vida, no es el 
instante que vivimos, instante tan infinita- 
mente breve que, por lo sutil y fugaz, se es- 
capa de nuestras manos. Lit vida no es más 
que el recuerdo, por lo regular, y aunque sea 
un recuerdo de dolor, apacible y dulce, y la 
adivinación imprecisa, angustiosa y siempre 
inútil, por lo que se burla de nuestras espe* 
ranzas y deseos, de lo porvenir. He dicho que 
la filosofía no constituye mi fuerte y, sin em- 
bargo, fatalmente derivo hacia ella. Corto a 
tiempo esta peligrosa tendencia; siempre he 
aborrecido a los filósofos que no nos ahorran 
tú el va<^ de sus estériles elucubraciones ni 
la pesadez de sus aburridos razonamientos* 
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No tendría disculpa si incurriera en la misma 
falta. 

He traído a cuento esta prodigiosa memo- 
ria mía para que no se crea que invento y 
doy por sucedidas en mi nifiez cosas que ahora 
conq>one mi imaginación de novelista. Tan 
frescos están todos los sucesos, interesantes 
o trivi^es, que me han sucedido desde los 
siete afios, que me parece que, saltando el 
tiempo que me separa de ellos, los vuelvo a 
vivir como entonces los viví; es decir, no 
concio los viví entonces, sino con el encanto 
de haberlos vivido, que es mil veces superior 
a la monotonía de estarlos viviendo. 

Fui hija única de im matrimonio que ya no 
esperaba fruto de bendición, y que lo tuvo 
cuando, tal vez, se habían marchitado ea él 
las flores del amor. Sin embargo, si, según ha 
dicha no sé quién, que el nombre del que lo di* 
}era importa menos que la verdad o la menti- 
ra del dicho, el amor apasionado de los padres 
crea hijos hermosos y fuertes y feos y cani- 
jos el desamor, o, por lo menos, el simple 
cumplimi^to de los deberes conyugales, en 
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el que la indiferencia o la monótona costum* 
bre no enciende las rojas llamaradas de la 
pasión, no cabe duda de que un instante de 
amor muy grande y muy arrebatado de mis 
padres presidió el misterio de mi venida al 
mundo, porque me tengo por mujer fuerte y, 
aunque parezca inmodesta no siendo nada 
más que sincera, por h^^oibra hermosa. Quede 
consignado este dato en apoyó de una teoría 
que á algunos parecerá atrevida y a muchos 
disparatada, y que a mí se me antoja de una 
li^gica abrumadora, porque sólo la fuerza 
puede engendrar la fuerza, y la fuerza en el 
amor ha de buscarse, naturálmeirte, en el es- 
tallido, acaso brutal pero siempre muy huma- 
no, de la pasión y no en el bastió mal disimu- 
lado entre un beso y un bostezo. Todo ello eo 
el caso único de que la fuerza y la hermosura 
de los hijo^ del verdadero amor se refieran al 
orden físico,^^ porque si se refieren al orden 
morali mi caso serviría para dar estrepitosa* 
mente al traste con la doctrina o para confir- 
marla en el supuesto de que mis padres me 
concibieraii cuando el amor había huido át 
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ellos, porque moralmente soy, en verdad, ca- 
nija y fea» o tal vez ni una cosa ni otrs^ siaa 
una de tantas precursoras de esa Humanidad 
fuerte y despreocupada que, a base del amor 
libre y del arrumbamiento de unas cuantas 
instituciones inútiles y caducas, nos ptotan 
como última fóram^ debprogreso y como» 
supremo ideal humano los escritores ultn^^ 
revolucionarios. 

Al escribir estas palabras caigo en la cuen^ 
ta de algo que debo consignar antes de pasar 
adelante en mi rebato, paní que tampoco pa- 
sen de esta página los lectores timoratos ni 
las doncellas inexpertas que no gusten de la 
vida, tal como se presenta en la vida misma 
y no como la amafian los autores de buenas 
lecturas, los novelistas de la biblioteca «Pa** 
tria» o los perpetradores de los folletines sen- 
timentales del pasado siglo, en los que no f al« 
tan mil estupendas y lai^imosas peripecias 
que someten la virtud a ruda prueba, ni el 
triunfo^ adivinado desde et primer capftulo» 
del justo, ni el consabido castigo del malo,, 
todo ello por obra y gracia de una Providen- 
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cía al servido de los padres espirituales de 
tales librejos. 

No quiero, ciertamente, lastimar ninguna 
creencia, ni menos aún herir ningún pudor^ 
aun convencida de que en estos tiempos que 
corren,. que ni por pienso he de censurar, ya 
que se acomodan a mi modo de ser, las cr^»- 
das tienen más de palabras a Aor de labios 
que de sentimientos fuertes arrd>ujados en 
las honduras del corazón, más de rito externo 
y estrepitoso como figurín de moda que de 
ofrenda cálida y silenciosa a la Divinidad. En 
cuanto al pudor, en cuanto a la inocencia de 
las niñas de nuestros tiempos— perdónenme 
las que en su ánima no se consideren incur- 
sas en mis ironías—, en cuanto al pudor de 
las ñiflas casaderas, habría mucho que dedr, 
y, desde luego, sobre tan delicada materia 
está formado mi juicio. 

Tengo para mi que el pudor iemenino, flor 
delicada que cualquier aire de la calle naar- 
chita^ no se aviene bien ni puede mantener* 
se incólume con ^tas costumbres modernas 
que parecen creadas de ex profeso para cEes^ 
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truír, irreverentes, cuanto había de ingenui- 
dad encantadora o de ignorancia real o fin- 
gida en las mujeres honestas. Esta libertad 
de escribir y en el hablar que convierte 
prontamente a la ñifla en camarada del hom- 
bre; este descubrir con los escotes bajos, 
las faldas a media pierna y las mangas cor* 
tas los encantos femeninos, dando a la mi- 
rada cínica del varóq» que no respeta nin- 
guna desnudez, puntos de vista para las sa- 
brosas adivinaciones, y este hábito de los 
paseos con el novio, muy pegadita la pareja, 
de modo tal que se confunde fácilmente con 
una de reciéa casados, y esto de ir y venir 
por calles más o menos solitarias y a cines 
más o menos, más bien menos que más, ilu- 
minados, sin otra guarda que la sobradamen- 
te frágil y mercenaria de una sefiora de com- 
pafiía, no son modos de vivir para conservar 
el pudor femenino en lo que de más esencial 
tiene, como flor inodora de inocencia, como 
recato espiritual que, aun adivinándolos, rer 
pugna enterarse de los secretos^ y misterios 
de la vida antes de que el amor, a su tiempo y 
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hora, justifique la curiosidad y la religión 
transforme el pecado original en Sacramento. 

Tero, en &), como muchas de las que no 
tienen reparo en trotar por las calles con el 
novio cosidito a las faldas, ni en buscar coa 
él la penumbra protectora de un teatro, pu- 
dieran tenerlo en leer estas páginas sinceras, 
vaya por delante, como antes dije, para que 
no se llamen a engafio, la declaración de que 
yo hace mucho tiempo que no soy una mujer 
honrada y de que estoy aún muy distante de 
sentirme una Magdalena arrepentida. 

Al decidirme a escribir, siquiera sea a re- 
tazos y sin orden cronológico alguno, episo- 
dios varios, cómicos o dramáticos, desenfa- 
dados o sentimentales, de mi vida aventurera^ 
cedo a una inclinación literaria muy viva en 
tal desde que supe unir unas cuantas sflabas, 
y hago propósito de no convertir en relato de 
mera imaginación el de los hechos en que de 
algtln modo intervine. Que estos hechos por 
fuerza han de ser escabrosos se deriva de mi 
carácter dé mujer que rompió todos los frenos 
sociales, de mi libre profesión de hetaira 
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que no conserva ninguna ingenuidad ni se 
avergüenza de ninguna desnudez ni dedica 
las horas odosas de su vida a honestos es- 
parcimientos» ni a frecuentar iglesias ni sa- 
cristías, ni al trato de hombres respetables o 
de recatadas señoras* 

Pero no se tema ni por un instante siquie- 
ra que esta escabrosidad de mis relatos se 
traduzca en crudezas de lenguaje. Abomino 
de la rudeza de las palabras tanto como de 
la grc^^rta de las personas; no hiere el recio 
hablar de la calle mi inocencia ni mi pudor, 
porgue una y otro pertenecen ya al montón 
de las cosas irremediablemente perdidas, y 
por perdidas completamente olvidadas; pero 
molesta mis oídos. Aunque d^cendí todo lo 
bajo que puede descender una mujer, no he 
perdido, ni creo que los perderé nunca, hábi* 
tos de educación y de buen gusto que vistie- 
ron mi infancia. 

Soy una, cortesana, acaso la única en este 
país en el que hasta el vicio es pacato u or** 
diñarlo, que sabe tener maneras y modales de 
sefiora. Afortunadamaite, la lengua ca^ella^ 
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na es de sobrada amplitud y de sobradfeimos 
matices para decirlo todo sin echar mano a. 
la caja de los truenos, a los fuertes vocablos 
populares, que restallan como trallazos de 
mayoral de diligencia, ni a las expresiones 
gráficas que no repugnó Cervantes, pero que 
ningún escritor de estos civilizados tiempos 
se atrevería á emplear. 

La vida es múltiple y compleja en sus ma- 
nifestaciones, y su pintura es siempre útil 
como lección de la que se deriva provechosa 
ensefianza. Inútil sería concentrarla en un 
solo sector y cerrar los oídos a sus tumultos 
y el corazón a sus gemidos para forjarnos la 
ilusión peregrina de un mundo hecho al gusto 
y a la medida de nuestro interés, de nuestra 
intransigencia o de nuestro egoísmo. Ya se 
desenvuelva entre damas y galanes de lo que 
se ha dado en llamar <el gran mundos, cuando 
no pocas veces es un mundillo de oropel» 
lleno de pasiones, de odios, de lacerias y de 
inmoralidades; ya se refiera a los seres hu- 
mildes que pasan por el retablo humano como 
figuras borrosas que no despiertan lástima ni 
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dividía; ya entreteja sus peripecias comías 
venturas^y desventuras de la gente del bron*^ 
ce, de pecado y de juerga, hay en ella, si la 
f anta:sía o el sectarismo no la desfiguran ni la 
empequeftecen, cuando se la lleva por la mano? 
del artista al lienzo de un cuadro o a las par 
ginas de un libro^ un interés palpitante y una 
emoción honda. 

!&tas memorias mías sou un trasunto real 
de mi propia vida. Léanlas los que gusten de 
conocer la verdad aunque brote de los labios 
manchaos o de la pluma sospechosa de una 
cortesana; sáltenlas los que crean que apre- 
tando los ojos, como los nifios cuando tienen 
miedo, para no verlas, desaparecen las reali- 
dades desgarradoras y las inquietudes dolo- 
rosas de los que, por espíritu rebelde o por 
imposición del medio, no quisieron o no pu- 
dieron llevar su propia vida por las sendas 
claras y rectas y prefirieron perderse por los 
vericuetos retorcidos y extraviados que no 
aroman las flores ni alumbra el sol. : 

Van, pues, al público estas páginas sueltas 
de la historia de mi corazón, estos Jetazos 
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sin Otro orden úi otro enlace que el que ha de 
darles mi personal intervendite; retazos con 
lo6 que acaso algún dí4 manos más hábiles y 
plumas más diestras puedan zurcir un Ubre 
ameno, interesante, alegre a ratos> triste de 
vez en cuando y trágico en algún momento* 
De que vistan su desnudez con letra de inoi- 
prenta, de que nazcan al mundo desvalidos 
como hijos sin padre, conK> criaturas des- 
medradas, sin alientos para la lucha y la vic^ 
toria, no soy la única culpable, aimque apa- 
rezco como autora -material del (Ottuerto. 
£1 verdadero culpable es el lamoso novelista 
Paco Méndez, de quien en más de una oca- 
sión he de hablar. 

Pactí es un amigo tan querido del alma, que 
su nombre figura con frecuencia en lo^ apun- 
tes de mi vida. Nunca me ha traicionado ni 
pretendido rebajarme; siempre le he debido 
«1 consto leal^ la carifiosa advertenda, la 
censura justísima; su afecto ha sido y es para 
mí, no amor de amante^ ¡lo es tan pocoV, skíú 
carillo de hermano. 

Ello fué que una tarde, después de haberle 
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lefdo, con vergüenza ñe neóñta, dos o tres 
capítulos de las tales Memorias^ el celebrado 
novelista, poniéndome una mano sobre el 
hombro y mirándome con una mirada que, si 
para los demás parece burlona, para mí es 
siempre carifiosa, me dijo: 

—Chica, eso está muy bien; pero muy 
bien, palabra. Hay estilo, hay gracejo, re- 
tratos que parecen aguasfuertes, observa- 
ciones agudas y hasta su poquito de filosofía 
ligera, que es la única que toleran los lecto- 
res modernos. ¿Por qué, variando los nom- 
bres y desfigurando algunos hechos, no publi- 
cas tus Memorias^ o mejor aún, trozos de 
ellas? Serían interesantes de verdad. ¿Por 
qué no te dedicas en serio a escribir? Con lo 
que tú sabes, con las aventuras de tu vida, 
con tu conocimiento de los hombres, perso- 
najes y personajillos de la farándula social y 
con tu estilo suelto y gracioso, te profetizo, 
si te dedicas a las letras, triunfos muy rápi- 
dos y resonantes. 

—¿Tú crees?— le pregunté radiante de pla- 
cer, pero un poco desconfiada—. ¿No es li- 
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sonja o carífio por mf? ¿No hablas en broma? 

— iQué carape de broma ni qué nifio muer- 
tol— repuso— -. Verdad y muy verdad* Crée- 
me, cibica: del enemigo el consejo; sobre que 
yo nunca tendré celos ni envidias de ti y he 
de tomar como propios tus éxitosy iie de ser, 
si me aceptas, tu corrector de erratas. En úl- 
timo caso, el público dirá; con probar nada 
piérdela: prueba. 

Y como sienipre nos abandonamos coc^la- 
cidos al consejo que nos halaga y que traduce 
a palabras ajenas el deseo íntimo, me decido 
a seguir el de Paco Méndez, y, ya lo ves^ec- 
tor^ pruebo. 



UN REGENERADOR 
I 



V ai la historia íntima de mi 
irida azarosa y amoral, como 
iice mi amigo el novelista 
Paco Méndez^ un episodio 
que no puedo recordar sin 
reirme e^re^tosamente. El tal episodio tie- 
ne sobrado interés y sobradísima importan- 
cia para quie yo me decida a desglosarlo de 
las Memorias qvíe estoy escribiendo más para 
recreo de mí vejez, cuando llegue, que por 
ansia de vana notoriedad; interés e impor- 
tancíft no en cuanto se relaciona conmigo, 
qae ninguno ni ninguna pueden tener ésta y 
otras aventuras de mi susodicha existencia 
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amoral de mujer libre y despreocupada, sino 
por las personas de todo el mundo conocidas 
que en él intervinieron y también porque 
puede servir de antecedente preciso y verí- 
dico para el día en que algún espíritu agudo 
y desenfadado se decida a escribir la historia 
ética de la pintoresca política espafiola. 

Dije que en el episodio intervinieron per- 
sonas conocidas y aun puedo agregar que 
una de ellas era y es personaje principalísi- 
mo. Ello me obliga, por natural y forzada 
prudencia, a omitir nombres o, mejor dicho, 
a variarlos y desfigurar los hechos mismos, 
conservando la sustancia, que es, en reali- 
dad, lo que importa. Aun con estas discretas 
precauciones, la malicia y la curiosidad, esas 
dos enfermedades incurables y contagiosas 
de las gentes desocupadas, acuciadas por el 
olorcillo de una aventura picaresca, pondrán 
nombres verdaderos donde yo los escriba fin- 
gidos y extraerán sabrosos comentarios don- 
de yo me limite a narrar sin apostilla alguna. 

Y como la narración de este episodio que, 
aconsejada por Paco Méndez, destino a la pu- 
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blicidad, queda desglosada de mis Memorias^ 
que acaso, no me atrevo a afirmarlo, nunca 
rompan el pudor de las cosas inéditas, bueno 
y hasta necesario será que dedique algunas 
líneas a mi propia persona. 

Perdóneseme ante todo si, en gracia a la 
verdad de los hechos y a la sincera revela- 
ción de mi modo de ser, peco de inmodesta. 
La sinceridad desenfadada, cruda de fondo y 
forma, es nota distintiva de mi carácter. Por 
lo demás, todos, aunque la practiquemos, es- 
tamos al cabo de la calle de que la modestia 
es, en el fondo, una redomadísima hipocresía 
que la educación y a veces el orgullo nos im- 
ponen como uno de tantos artificios que usa- 
mos para andar por el mundo. 

Ya es sabido: todo el que pregona su caren- 
cia de tales o cuales cualidades está, al pro- 
clamarlo, archiconvencido de que las posee 
en grado superlativo, y antes espera que los 
demás le alaben y ensalcen aquello que él 
desprecia o tiene por cosa de poca importan- 
cia que el que sus oyentes compartan su jui- 
cio. Decidle a un escritor que os lee una obra 
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inédita coa la previa advertencia de que es 
mala o insignificante que efectivamente lo es^ 
y cerrará airado el manuscrko o defenderá 
briosamente el hijo de su cerebro, tal v)¿z 
como no defendería elxle su carne, y os t^idiA 
en su conciencia^ si es que no os lo dice sin 
recato, por mibédles incapaces de Sacramenr 
to y se tendrá él por gmo no comprendido y 
os profesará desde entonces una lástima des* i 
defiosa y un odio cordial que ni el tiempo ni la 
muerte han de extinguir. Y aií el pintor y el 
músico, d político y el orador^ d citeiicoy eL 
torero y la mujer hermosa o que por humo- 
sa se tiene^ y todos, ateolutamente todos. La 
modestia no existe, ni los escasos seres que. 
verdaderamente la tienen ganan cosa alguna 
con tenerla. El símbolo bello de la modestia, 
símbolo de poetas que se pai^ui la vida caá* 
tando lo que no sienten y afirmando k> que nd 
ven, es la violeta que nace éa^otttáneamente 
en la verdura de los prados, y nadie igúor$ 
que todos la pisan y maltratan. 

ü mí, que no he temiiio incurrir en inás 
graves pecados, me tiene ^ cuidado xpíá las 
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gentes me consideren íncursa en este de la 
inmodestia» que los más, como con todos los 
pecados ocurre, cometen a cencerros tapa- 
dos. Sea como fuere, modestia o inmodestia, 
sinceridad o desenfado, llámelo cada cual 
como le plazca y juzgue de ello como quiera, 
no pienso vestir mi alma con espeso ropaje, 
sino presentarla completamente desnuda sin 
gasas ni cuídales que la recaten ni la dejen 
siquiera en un discreto claroscuro. 

Todo el mundo sabe quién soy. Madrid, no 
obstante sus humos de capital grande y po- 
pulosa, es, realmente, un pueblo pequeño y 
chismoso. Qaro es que la mayor parte de los 
madrileQos pasan inadvertidos, perdidos en« 
tre la multitud inmensa que parece siempre 
renovada y distinta; pero en cuanto se brilla 
un pocoi en cuanto se sobresale en algo, sea 
en lo que fuere, bueno o malo, no es posible 
esquivar las miradas a la curiosidad ni que- 
dar recluido en un agradable incógnito. 

Todo Madrid, pues, conoce mi lujoso auto-* 
móvil guarnecido de seda azul celeste, mis 
tocados elegt^ntes y estrepitosos que impo^ 
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nen la moda, mis alhajas suntuosas, y entre 
ellas el regio coliar de perlas, y le Hamo re- 
gio por su valor y por su procedencia. Todo 
Madrid, por lo menos todo el Madrid que 
bulle y se divierte, que triunfa y gasta, me 
conoce de verme en el Palace^ en el Rita y 
en Parisiana t en los teatros y en los baíl^ 
de máscaras, en el paseo de coches del Reti- 
ro, a primera hora, y en el de la Castellana 
después, y luego en el vistoso desfile por las 
vías de Alcalá y de Sevilla a la hora en que 
se enciende el alumbrado de calles y comer- 
cios, cuando brillan las luces de los vehículos 
como luminarias de una romería fantástica y 
la multitud alborotada llena las aceras y es* 
pera, paciente y mansa, a que buenamente se 
abra un clarito en la fila interminable de co- 
ches, ai^tomóviles y tranvías para cruzar de 
un lado a otro. 

Son muchos los que vuelven la cabeza para 
mirarme bien cuando me ven pasar, y no sólo 
hombres, que esto nada tendría de extraor- 
dinario, sino también las mujeres y aun las 
sefioras decentes y las damas de la aristocra- 
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cía. Esta curiosidad de la gente me divierte 
sobremanera. Observo en las miradas de 
ellas, que sostengo sin pestañear, envidia, 
recelo, y algunas veces, temor. ¡Tenemos las 
hembras de mi clase tan pésima fama de 
chupadoras de sangre, de pervertidoras de 
jóvenes, de arruinadoras de millonarios! Cla- 
ro es que no creo me envidien nada espiri- 
tual; no hay de qué. Me envidian mis trenes, 
el lujo de mis trajes, modelos atrevidos de 
los más renombrados modistos parisinos, la 
valía de mis joyas, mi misma displicente 
apostura. Acaso las atraiga en mi (es posible 
que me equivoque, pero creo que no) el en- 
canto indecible, el tufillo malsano, pero inten- 
samente sugestivo, del pecado, tufarada que 
perdió en las frondas del Paraíso a nuestros 
primeros padres y sigue mareando a cada 
hijo de Adán y a cada hija de Eva, en estos 
civilizadísimos tiempos no más honestos, aun- 
que sí más hipócritas, que aquellos de los 
que, con tan poético lenguaje y con tan be- 
llos símbolos, nos hablan las Escrituras. En 
los hombres, la admiración es otro cantar; 
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hay en los ojos, cuando los fijan descarados 
en mf, deseos y codicias carnales, galanteo 
completamente naturalista, caricias mudas, 
pero intensas, que 2d)rasarfan mi piel si mi 
piel no estuviera ya inmunizada contra el in- 
cendio de los sentidos. 

Este homenaje lleno de reservas en ufios; 
franco y sensual en otros; este incienso pa- 
gano a mi hermosura y a mis triunfos de 
mujer me halaga, no he de negarlo, y me 
agrada, ante todo y sobre todo, en los hom- 
bres del pueblo; sus piropos, un poco rudos y 
coloristas, sin que por éso estén desprovistos 
de gracia, de la gracia madrileña, que da 
quince y raya al asendereado ingenio anda* 
lu2f que las más de las -veces es pesadez in* 
discreta, me causan con frecuencia una im- 
presión honda, mucho más honda, desde lue- 
go, que las expresiones, no siempre corteses, 
de los señoritos. A éstos me los sé de memo- 
ría; muchas veces me cansan y otras llegan 
^ repugnarme. 

Los hombres del pueblo (no los borrachos 
y sucios, se entiende) me parecen otra cosa; 
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meaos viciosos, digan lo que digan, o con vi- 
cios más naturales, menos refinados; no tim 
finm como los sefioritos, aunque nosotras 
sabemos que en la alcoba se despojan de la 
&iara al quitarse el traje, pero más hom- 
bres. Creo que una bofetada de un obrero, 
en una escena de celos, me sabría mejor y 
la temeraria con menos disgusto que la súpli- 
ca rastrera y poco varonil de cualqtiier se* 
fiorón pervertido. 5i no fuera por lo que 
es, que también en mí hay «crúpulos y, 
aunque parezca mentira, cierto miedo al qué 
dirán, alguna tarde haría detener mi coche 
o mi automóvil y subir a él a cualquier 
g^apo ganapán de esos que llevan sobre los 
hombros la raída capa con el mismo empaque 
airoso que un rey su manto. 

Ni que decir tiene que soy una cortesana, 
ima hetaira, una geihsa, como dicen los afili- 
granados escritores del día. Antes nos llama- 
ban de otra manera más cruda, por lo menos 
en el lenguaje hombruno y en el recio y claro 
hablar de la calle; es lo mi^no: el mote no 
hace al concepto, y la idea, se exprese en 
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castellano castizo o^en extranjero importadOi 
es siempre igual. A mí no me molesta ni la 
palabra que parece un insulto ni el significado 
que es una verdad. Estoy bien avenida con 
mi puesto en la sociedad, con el papel que 
me tocó o me adjudiqué en el reparto de la 
entretenida comedia humana, y ejerzo mi 
profesión libre y despreocupada, con el mis- 
mo orgullo con que podría ejercer cualquiera 
otra ocupación de las tenidas por honestas, y 
honestas son realmente, mientras no se varíe, 
que camino de ello vamos, el concepto de la 
honestidad. 

La moral en labios de una pecadora es 
siempre un tanto acomodaticia. Hay en nos- 
otras como un afán inconsciente y atávico de 
disculpar la flaqueza, de justificar el vicio o, 
por lo menos, la causa de habernos embarca- 
do en sus libres bajeles. En esto, como en mu- 
chas otras cosas, me aparto de lo corriente; 
no recuerdo, como otras, entre lágrimas más 
o menos sinceras, mis tiempos de honradez; 
no echo la culpa del naufragio de mi vida a 
la perfidia o maldad de ningún hombre* ¿Para 
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qué? No somos las mujeres^ nioguna sin ex- 
cepción, desde la más simple hasta la más 
avispada, tan ignorantes que se nos pueda 
embobar como a chicuelas sin seso; antes al 
contrario, muy despiertas por muy enteradas 
de todo en teoría por intuición sexual, sabe- 
mos sobradamente que los chicos no vienen 
de París, y si nos dejamos engafiar es porque 
el amor o el vicio desmanteló nuestra resis- 
tencia y nos llevó al engafio muy a conciencia 
nuestra y muy conocedoras de sus peligros. 
Lo otro, lo que se cuenta al amador de tm 
instante, en una hora de abandono sin ilusión, 
está bien en las historias inventadas de las 
pecadoras vulgares y lloronas y en las nove- 
las románticas, encanto de porteras casi ile- 
tradas y de señoritas cursis, en las cuales 
novelas nunca falta la doncella inexperta y 
sorprendida, víctima inmolada a los deseos 
de algún sátiro, adornado desde luego con el 
carácter pérfido y cruel de un traidor de ope- 
reta. 

Dejando aparte este convencimiento mío 
de que [cada uno y cada una tienen en este 
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mundo el destino que a si mismo* se ha bus- 
cado, destiiu) que, aunque en telares ignora* 
dos y por hilandenuí desconocidas, se teje 
cpn el hilo de nuestros propios actos, trai^^ 
para mi por verdadero— mi juicia pisdeser 
il^(Hisciea^Mi^e interesado— que la virtud 
y la hcmradez son cosas muy ligadas al tem* 
peram^to, al temor religioso, a la educación 
o sknplemirate a la costumbre. 

£n el Paraíso no debió existir el pudor. 
Me figuro que la serpiente tentSHlora^no he 
comprendido nunca por qué en bicho tan feo 
y repugnante se ha puesto simbolo tan bello — 
no tuvo que realizar tma labor muy ardua, Jii 
ser reciamente apaleado éi árbol de la cien- 
cia del bien y del msd^ para que de él cayera 
la fruta madura a las bocas golosas de nues- 
tros primeros padres* Tampoco estoy muy 
convencida de que (jl^spués de la caída, de la 
que no hay señales de que se arrepintieran, 
pues tuvieron buen puñado de hijos, se vis- 
tieran con la honesta y clásica hoja de parra, 
que difícilmente atarían a sus caderas y que 
maldita la falta que les haría para tapar lo 
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que desde el primer iQQmento apduvo al des- 
cubierto a la luz del día eu la primera pareja. 

Paco Méude;;, que en sus buenos tiempos 
smduvo por países salvajes, asegura que, aun 
^1 nuestros días, las mujeres de ellos se des- 
pojan de la faldeta cuanda aprieta el calor, 
sin que les produzca vergüenza ni provoque 
ninguna revolución e|i la grey masculina el 
presentarse en cueros vivos; parece que tam- 
poco por allí la fidelidad es un deber, ni los 
celos una tortura, ni la pareja única la forma 
de unión de los dos sexos» 

Yo creo que el vestido surgió de la vanidad 
más que del pudor, y que una cosa que tapa 
pero no oculta del todo, y que no mata sino 
que aviva las adivinaciones sabrosas del 
deseo, es más^bien piedra de escándalo que 
cobertura de castidad; esto es, que el cuerpo 
humano limpio y puro impondría la castidad 
mejor que las medias caladas, las faldas ce- 
fiidas y los escotes que velan, con incitante 
misterio, la belleza femenina. Si nuestro cuer- 
po no fuera ya tan endeble para sufrir los ri- 
gores de la temperatura, tal vez llegáramos, 
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con esta costumbre de subir las faldas, bajar 
los escotes y desnudar los brazos, a presen- 
tarnos con el traje que la propia Naturaleza 
nos dio antes de que surgieran, para encanto 
de las mujeres y desesperación de los hom- 
bres, modistos y sombrereras. 

Aunque parezca mentira, he discurrido mu- 
cho sobre la virtud y se me figura que es algo 
postizo, pero ya tan pegado a la corteza 
humana, que no es fácil el desprenderse de 
ella. Los pocos o las pocas que lo hacen, o 
cierran cara a cara, y en el pecado llevan la 
penitencia, contra las conveniencias sociales 
o buscan la hipocresía del tapujo. De todos 
modos, me parece que la virtud deforma y 
contraría la naturaleza como un zapato mal 
hecho y apretado deforma y estropea un pie 
bonito. No estoy muy convencida tampoco 
de que tenga su origen en un sentimiento 
puro que, de ser innato, ya hubiera dado al 
traste con la multiplicación de los mundos. Si 
se investigaran sus causas remotas, su causa 
primera, por un espíritu libre de todo prejui- 
cio, acaso se descubriera su origen en el de- 
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recho de propiedad tan fuertemente adherido 
al hombre, y que se extiende desde el domi- 
nio exclusivo de las cosas materiales hasta el 
monopolio celoso de la mujer, creador de la 
atada y aburrida pareja humana^ en la que la 
fidelidad, que el amor hace grata o la costum- 
bre soportable, solamente es exigida a la 
hembra, única víctima, no siempre paciente, 
pero siempre propiciatoria, encadenada con 
los hierros durísimos de los prejuicios socia- 
les. Después se han apoderado de la virtud 
moralistas y teólogos, para ensalzarla como 
estado superior y presentarla a las gentes 
crédulas y timoratas como claro ejemplo a 
seguir, aunque se ahoguen las voces del co- 
razón y se contraríen los deseos naturales de 
la carne. 

La virtud, la virtud femenina se entien- 
de, porque los hombres se han cuidado de 
no tener tratos con tan desabrida y arisca- 
da señorita y de no soportar su yugo áspe- 
ro y regañón, la virtud femenina, repito, me 
parece, ¿me atreveré a decirlo?, un crimen 
contra el amplio y libre instinto de la Natura- 
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leza, porque todos y todas tenemos derecho 
a saber por qué y para qué venimos al mun- 
do y a gustar las mieles de la vida, en la me- 
dida del propio temperamento. ¡Quién sabe 
si no sería preferible volver a la existencia 
sin complic^ciqnes de los tiempos primitivos» 
existencia errante, pero libre, sin suefios y 
sin lujos, pero también sin ansias y sin deses- 
peracióq, y al natural y simple amor de la 
especie bajo la bóveda estrellada de cielo y 
sobre la blanda yerba de los' campos fecim- 
dosl Así, suprimida o no necesaria la virtud, 
restringido el deseOí se disolverían rápida- 
mente en las aguas de la castidad, que nunca 
romperían los diques de la pura sed, las sa- 
les del pecado, que sazonan y hacen más gus- 
toso el manjar prohibido y despiertan con 
imaginativas evocaciones el apetito adorme- 
cido. 

Al llegar aquí me paro, reflexiono un ins- 
tante, dejo la plum» en alto y me decido a 
poner punto final. Advierto que, sin querer, 
me voy metiendo en honduras muy peligro- 
sas, y derivo a filosofías un tanto disolventes, 
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aunque en mis labios pierdan toda autoridad 
y no sean ejemplos perniciosos a seguir. Voy 
a parecer a las gentes más libre y despreocu- 
pada áe lo que soy, cuando no me falta mi 
poquito de pudor, por imperio atávico, según 
asegura el ya nombrado Pacib Méndez, y así 
debe ser^ puesto que voy por la calle casi 
desnuda, aunque no más que cualquier dama 
grave o cualquier sefiorita casadera, y no me 
cuesta gran esfuerzo ni me produce vergüen- 
za quedarme, cuando llega la ocasión, en el 
traje paradisiaco y sin pespuntes de nuestra 
madre Eva. 



en el capítulo anterior, a 
>elta de disquisiciones enfa- 
sas y de filosofías al alean- 
de todas las inteligencias, 
i delinear, como me había 
propuesto, mi figura físico moral; y voy a in- 
tentarlo ahora. No sé si será un retrato tan 
perfecto que parezca una fotografía tal como 
la impresiona el cliché, esto es, sin los reto- 
ques más o menos hábiles con los que el fotó- 
grafo, por agradar al cliente, corrige los na- 
turales defectos de la fisonomía, o uno de 
esos dibujos futuristas tan en boga hoy día, 
en que las caras no son caras, los miembros 
se burlan de todos los estudios de la anato- 
mía y el contomo es de una arbitrariedad 
que podrá ser artística, pero que tiene muy 
poco de figura humana. 
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Me propongo lo primero, y creo que lo 
conseguiré. El nosce te ipsum, que dijo no 
sé qué sabio de la antigüedad, no es cosa tan 
difícil como han dado en asegurar las gentes 
para disimular la conveniencia de no cono- 
cerse. Creo que cada uno se conoce perf ec- 
tísimamente a sí mismo; sabe, aunque lo deje 
en los escondrijos del alma y en los desvanes 
donde el cerebro, como las amas de casa, 
arrincona los trastos que estorban, de sus 
flaqueras y de sus energías, de sus pasiones 
y de sus virtudes, de sus ideas ruines y bajas 
y de sus nobles y altivos pensamientos; lo 
que sucede es que tenemos buen cuidado en 
no mostramos en escritos ni en palabras ni 
en actos tales como somos, y que al engafiar 
a los deiíi^s caemos en la candidez de pre- 
tender engafiamos a nosotros miónos. La 
vida toda es una perpetua mentira, sin la 
cual, hay que reconocerlo, no se podría dar 
su farsa trágica o regocijada. £1 hombre 
miente a sabiendas de que miente, y, ea rea- 
lidad, no puede hacerse otra cosa dentro de 
esta trama social, de tan apretada urdimbre, 
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que no nos deja palabra ni acto que sean 
verdaderamente libres; la franqueza sería 
andar constantemente con el prójimo a tes- 
tarazo limpio. Yo, sin embargo, me propongo 
ser clara; poco nie importa pecar de atrevida 
o pasar por desenfadada o cínica; a mi ver- 
dad me atengo, y al que no le agrade que no 
me lea. 

En lo físico soy guapa; perdóneseme, en 
gracia a lo verídico, esta inmodestia que ya 
anticipé; la única presunción que se nos pue- 
de disculpar a las mujeres, ya que los hom- 
bres sólo nuestra hermosura alaban y única- 
mente por bellas suelen pretendernos. Que 
soy guapa me lo dice el espejo, amigo leal 
que así nos halaga con su elogio mudo como 
nos importuna y desespera con su indiferente 
censura; me lo dicen, también, la corte de 
adoradores de toda laya que me persigue y 
mis triunfos resonantes, que, parodiando al 
revés a Don Juan Tenorio, han recorrido 
toda la escala social, desde el regio señor al: 
estudiante humilde. 

No soy alta, pero tampoco pecó por baja; 
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más bien tengo la estatura normal de la mu- 
jer castellana, pero airosa, suelta de movi- 
mientos y bien formada. Aunque gusto por la 
cara, que los hombres encuentran más gra- 
ciosa que correcta— aborrezco la corrección 
de semblante propia de las estatuas que no 
dicen nada—, sé que gusto aún más por la 
pureza de mis líneas, por la discreta propor- 
ción de mi cuerpo. Mi cabello tan negro, que 
a veces tiene reflejos acerados; mis ojos par- 
dos con un matiz agrisado que^ según me 
dicen, hace más intensa mi nairada, grandes 
y rasgados; mis pestafias tupidas y largas; 
mi nariz, no muy grande, yo la hubiera pre- 
ferido griega, pero no roma, sino recta y de 
aletas muy movibles y sonrosadas; muy fres- 
cas mis mejillas; mi dentadura sana, blanca 
y menuda, y mis labios, no muy delgados, 
más bien carnositos y naturalmente encendi- 
áo¿i sin necesidad de lápiz, que odio porque 
les da aspecto de llaga sangrienta; tan blan- 
cas mis carnes, sobre todo de la garganta 
para abajo, que no requieren aguas, cremas 
ni ninguna clase de afeites para parecer de 
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nácar, y mis senos, no tan abultados que 
rompan bruscamente la armonía de las líneas 
y exijan interiores sostenes, ni tan pequefios 
que parezca que sobre la tabla del pecho 
pasó, despiadado, el cepillo de San José. 

Cuando río, y río con f recuencia^ no sólo 
por mi carácter alegre sino también por la 
natural coquetería de lucir la belleza de mi 
boca, se me forma un hoyuelo en cada meji- 
lla, y hoyuelos análogos tengo en los codos, 
hoyuelos que son como nidales de besos, o 
que al menos para recibirlos sirven; mi voz, 
por último, es de un tono muy bonito, tanto 
que algún poeta modernista la ha comparado 
al tintineo de monedas de oro que cayeran 
sobre una bandeja de plata; pura adulación 
seguramente, pero que, como a toda hija de 
Eva, si no me enorgullece, me encanta. 

Tengo para mi cuerpo un cuidado exquisi- 
ta En esto también se distingue, aunque ya 
se va a la nivelación, el vicio de la virtud; 
ésta suele ser sucia, y aquél materialmente 
limpio. Este cuidado es una especie de culto 
idolátrico. Si es cierto eso de la transmigra- 
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ción de las almas, yo he debido ser, en tiem- 
pos de Grecia y Roma, una famosísima paga- 
na, adoradora ferviente de la belleza cor-^ 
poral. 

¿En lo moral...? De mí cuentan muchas co- 
sas, unas mentira, otras verdad y todas exa- 
geradas. Me han atribuido quiebras fraudu- 
lentas, ruinas, duelos, suicidios; he sido la 
perdición de no sé cuántos hombres, que, na- 
turalmente, andaban tan perdidos, que, de no 
perderse conmigo, se hubieran perdido con 
otra; he destruido no sé cuántos hogares que 
ya se venían abajo por su propia pesadum- 
bre. Es igual: de lo malo que hay en mí, de 
lo que de mí se sabe y está a la vista y aun 
de lo que se me atribuye y se inventa, no me 
importa lo que se diga y comente. De lo otro 
que sólo yo conozco, de que tengo, como 
cada quisque, el corazón en su sitio, de que 
soy sensible a las lástimas y a las miserias 
humanas y hago el bien a cencerros tapados 
sin buscar el reclamo ni aspirar a ningún 
premio ni en esta ni en la otra vida, tampoco 
me importa que se ignore, antes al contrarío, 
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me agrada que quede en el misterio de las 
x:osas sospechadas, pero no sabidas. 

Lo que sí creo y proclamo es que en todos 
los órdenes de la vida hay una clara distin- 
ción de clases. En mi profesión misma, lla- 
mémosla así, hay toda una escala que va des- 
de lo más bajo, en que toda desvergüenza, por 
insignificante que sea, se juzga escandalosa y 
repugnante, hasta lo más alto, en que la des- 
vergüenza parece como que se escamotea, 
pule y dora y es menos estrepitosa, cuando 
realmente lo es mucho más. No puede com- 
pararse la pobre mujer, casi muerta de ham- 
bre, que recoge el polvo de la calle con la 
falda raída y concierta en cualquier esquina 
penumbrosa una mísera y regateada presta- 
ción personal, con la pecadora que va én au* 
tomóvil lujoso, cubierta de pieles costosas, 
alhajada con joyas de princesa y a quien en- 
vidian e imitan en el vestir las sefioras de- 
centes, y a la cual no siempre se llega ni aun 
con la recomendación de unos cuantos bille- 
tes de mil pesetas. Z>e mí sé decir que, por lo 
menos hace mucho tiempo, no me he entre- 
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gado a un hombre que no me haya cortejado 
un poco, ni he sido poseída por ningún hom- 
bre, y los hubo que quisieron pagar la pose- 
sión a peso de oro, que me haya producido 
repugnancia o simplemente disgusto. 

Entre mis compañeras y yo, no sé por qué 
las llamo así, porque en realidad no me con- 
sidero compañera de nadie, hay, además, 
otras desemejanzas de origen y de educación. 
Soy hija de buenos padres, de tan buenos pa- 
dres que hasta a mis más íntimos he ocultado 
siempre mis verdaderos apellidos por un res- 
peto, acaso atávico también, a cosas sagra- 
das; esta ocultación ha sido posible porque 
mis padres vivieron la mayor parte del tiem- 
po en Barcelona y en la ciudad condal murie- 
ron: en Madrid, adonde yo vine traída por 
mi primera aventura, la primera semiromán- 
tica aventura de mi vida, no éramos conoci- 
dos, no lo era yo al menos, y nadie ha podido 
adivinar bajo los libres atavíos de una corte- 
sana de moda a la hija del coronel Guzmán, 
que fué en vida de sus progenitores una seño- 
rita honesta, aunque todos los fuegos inf ema*< 
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les llamearan ya en su alma y toda libre des- 
preocupación tuviera en su espíritu su natural 
asiento. Quiere decir que mientras mis pa* 
dres vivieron, aunque muy coqueta y ami- 
ga de amoríos y ya fatalmente inclinada a 
las aventuras de la vida andariega, oculté 
mis flaquezas y no sólo no fui piedra de es- 
cándalo sino que ni siquiera di motivo de 
verdadero disgusto. 

Me eduqué en un colegio de monjas, np diré 
cuál — aunque ya es harto frecuente que de 
los conventos salgan cupletistas, bailarinas y 
cortesanas—, para no avergonzar a las buenas 
madres, que ciertamente no tuvieron la culpa 
de que entre las flores delicadas de su huerto 
místico naciera espontánea y salvaje esta 
flor de pecado que encontró en mi espíritu 
pervertido tierra fértil para desarrollarse lo- 
zana; por el contrarío, les estoy tan agrade* 
cida, que más de una vez he hecho a mis 
monjitas, guardando el incógnito, regalos de 
importancia, que ellas están muy lejos de 
sospechar de qué manos pecadoras van a las 
suyas inmaculadas. De tratarse conmigo, me 
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tutearía con condesasi marquesas y hasta^ 
duquesas, que fueroo comp^eras mfas de 
estudio; algunas lo son también, aunque en 
forma solapada que no ha deslustrado sus 
cuarteles ni alejado de ellas el tra^o de las 
seftoras honradas* de estas aventuras sabror 

sas de los amíores ilícitos. 

< 

Como fui ^licada y despierta y la curiosi- 
dad de saber no iba contra mis flaquezas» en* 
tonces incipientes, me aproveché y adquirí 
una instrucción sólida» completada después, 
que ha contribuido en no pequefia parte a 
mis triunfos femeninos y ha hecho de mí una 
cortesana fina y elegante y «muy siglo XVHI», 
como diría Rubén Darío. Hay que ver el 
asombro de los hombres al hallarme muy ins- 
truida, muy capacitada para la conversación 
amena y muy aguda de e^íritu. Mis habili- 
dades son, en realidad» muchas y muy distin- 
guidjis: pinto, c^nto, bailo, toco el piano, 
monto a caballo, en bipideta y motocicleta, 
sé guiar un tronco y dirigir un automóvil, 
hablo perfectamente el inglés, el francés y el 
italiano, no desconozco el alemán y estoy 
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iaictándome en el ruso en la agradable com- 
paflía de un príncipe auténtico, allegado a lo 
que parece del zar; un cambio muy curioso 
de lenguas, pues él no sabe una palabra de 
español, ni yo jota de su enrevesado idionuí; 
pero todo se andará, porque nada como el 
amor para aprender el manejo de las lenguas 
vivas; conozco la literatura moderna, la pi- 
caresca, \^ naturalista y la sentimental; he 
lefdo algo a los clásicos, sobre todo a Garci* 
laso, Quevedo y Pedro del Aretino; me ex- 
preso con facilidad, prefiriendo siempre, ata* 
vismo tamban, el donaire picaresco y la 
observación aguda a la desnudez cruda, y 
escribo con soltura; fumo cigarrillos egipcios 
y hasta habanos, si se tercia, y sé echar com 
gracia el humo a las narices de cualquier 
pretendiente inoportuno o mentecato. 

La solidez de mi educación, la tendencia 
aristocrática de mis gustos y la libre inde- 
pendencia de mi espíritu hacen de mí una mu- 
jer algo complicada, varia y flexible, y muy 
distinta de las pecadoras de alto coturno. No 
es en mí la finura, como en otras compañeras 
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m(as, cosa allegadiza, extraída con dificultad 
del trato de los hombres y tan fácil de desco- 
ser que, con frecuencia, al menor esfuerzo 
asoma el desgarro insolente y provocativo de 
la chula o la ordinariez insoportable de la 
maritornes engrandecida. Sé, sin esfuerzo, 
presentarme y recibir con toda la severa 
cortesía y toda la sefioril llaneza de una ver- 
dadera dama, y otras veces, según caen las 
pesas o me lo pide el humor, aparecer con 
todos los desenfrenos de una amante libidino- 
sa; sé llorar con lágrimas sinceras como cual- 
quier colegiala sentimental, y burlarme con 
ática indiferencia o con ironía amarga de las 
cosas más sagradas; recluirme en los encan- 
tos de una vida casi honesta o abandonarme 
a los placeres de una orgía desenfrenada; 
puedo beber como el hombre que más beba, 
desde el recio y sangriento borgofia hasta el 
ligero y dorado champán, pasando por el ron, 
el cofiac, el whisky, el kirsch y las demás 
porquerías, algunas ni agradables al paladar 
siquiera, con que la industria moderna nos es- 
tropea el estómago y nos envenena la sangre. 
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Sin embargo, la borrachera no me atrae, 
más bien me repugna; ¡he visto tanto hombre 
finísimo producirse como un carretero ape- 
nas el vitK) sacó a la superficie la interior 
animalidadl iHe visto a tanto hombre de ta- 
lento exquisito hablar y razonar como un 
bruto bajo la influencia malsana y desconcef - 
tadora del alcohol! Además, el vino y los li- 
cores que ponen ronca la voz, enrojecen la 
nariz, arrugan las mejillas y arruinan la sa- 
lud, no se avienen con mi culto fanático por 
el cuerpo humano en general y por mi propio 
cuerpo de un modo especialísimo. Mi absti- 
nencia no es, pues, virtud, sino cálculo. El 
vino que más me gusta^ aunque tampoco abu- 
so de él, es el champdm; es un vino simpáti- 
co y de múltiples aplicaciones; sirve para la 
comida familiar con motivo de cualquier su- 
ceso grato, lo misino que para ensalzar cual- 
quier triunfo artístico; para afirmar un pro- 
grama polftico igUjEtl que para la orgia estre- 
pitosa. Puedo beberlo como el agua sin temor 
de que se me vaya la cabeza ni me tiemblen 
las piernas. Lo he bebido en cáliz de oro, en 
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copa de cristal finísimo y en palpitante vaso 
de carne; he sentido resbalar sus gotas» pare- 
cidas a pompas de jabón, por mi pecho des- 
nudo, sin que su frescor arrancara un esca* 
lofrío a mi carne; pero me abstengo de él por 
mi dicha repugnancia al alcohol, y no lo bebo 
mas que cuando no puedo evitarlo, y en esas 
horas locas en que los taponazos, al descor- 
char las botellas, alegran la vida, y en que 
penas y contratiempos, que anadie le faltan, 
se ahogan en la espuma del dorado néctar. 

Excusado es decir que tampoco uso de la 
cocaína ni de la morfina que estragan la ju- 
ventud de ahora y preparan la enfermiza y 
decrépita humanidad de mafiana. Ni me ex- 
plico que ninguna mujer, por poco que se 
preocupe de su belleza, tome unas drogas 
que, a cambio de un pasajero éxtasis, quitan 
brillo a las pupilas, hunden los ojos, marchi- 
tan la frescura, y con sus contracciones ner- 
viosas estropean el rostro más lindo. 

Tengo una altivez nativa que no ha perdi- 
do su prístino orgullo al himdirse en los bajos 
fondos del vicio. Cuando se arrastran a mis 
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pies personajes ilustres por sus blasones, su 
talento o su posición política, hombres admi- 
rados o temidos de las gentes, suplicando mi 
amor, al descubierto en los labios y en los 
ojos el deseo superior a la dignidad misma, 
siento como el placer indecible de un desqui* 
te supremo, y si me entrego después de so- 
meterlos al yugo tiránico de mis caprichos, 
no me parece, en verdad, que me rindo, sino 
que triunfo de ellos y en ellos vengo a todas 
las mujeres, incluso a las honradas, de los 
desdenes, de las humillaciones y de las bru- 
talidades masculinas. 

Y basta ya de autobiografía. Era preciso, 
como antecedente de esta historieta, hablar 
de mí. No he suavizado ni recargado adrede 
las tintas; en estas páginas sinceras quedo 
tal como soy, tal como creo ser, al menos, 
que en realidad viene a ser una misma cosa. 



ni 



is recuerdos precisos que ten- 
go de mis padres arrancan, 
poco más ó menos, de los 
ocho aflos. De antes, expri- 
miendo la memoria, some- 
tiéndola a verdadera tortura, extraigo tam- 
bién indicios y recompongo impresiones; pero 
tan vagas y borrosas éstas, tan imprecisos 
aquéUos, que, en realidad, no me permiten 
describir escenas, fijar detalles ni delineür 
figuras. No vale, pues, la pena utilizar mate- 
ríales tan imperfectos para la labor recons- 
tructiva de la historia de mi vida. 

En la época a que me remonto vivíamos 
en una capital de provincia de tercer orden; 
no diré cuál con arreglo a la elemental dís- 
crecito que me obliga a ocultar nombres, 

ss 




JOSÉ T O R 



fechas y lugares. Por lo demáSi todas las 
capitales españolas de esta tercera categoría 
se pareceoí si no como un huevo a otro huevo, 
como dos hermanas gemelas al menos. Po- 
drán variar los accidentes, la mayor o menor 
abundancia de antigüedades artísticas, el ma- 
yor o menor avance de las obras nuevas, el 
paisaje más claro y riente o más sombrío y 
trístCi según la ciudad radique en la meseta 
casti^ana, tocada de la belleza un poco agria 
de las cosas agrestes y fuertes; en la mdan- 
cólica Soevia, de cielo nuboso y nieUas suti- 
les que envuelven sin borrarlo el paisi^e 
blando desenvuelto en escalones desde las 
vifias que bordean las márgenes de los ríos 
y las lindes de los caminos hasta los pióos 
que bravean en los altos picachos; en la ás- 
pera Cantabria, fuerte como el hierro de sos 
montaiias y aventurera como el genio de sus 
nautas; en la agitada y siempre descontenta 
CataJufia, con sus fértiles campílkis ennegre- 
cidas por el humo de las fábricas y sus vi^'as 
ciudades sdiviantadas con el estr^ito de las 
pdíticas; en la blanca Valenciai con 
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SUS costumbres moriscasi sus huertas fecun- 
das y sus brisas de xnar latinoi teatro de ha- 
zafias asombrosas y llave de poderíos políti- 
cos, o en la, al parecer, reidora y frivola An- 
dalucía, con su cielo azul, sus paseos perfuma- 
dos de azabAres y su alegría de cementerio, 
doliente como sus saetas y trágica como sus 
peteneras. 

El nutpa geográfico de España es más va- 
rio que su mapa moral; las escenas de la vid^ 
cambian poco de una región a otra, aunque 
cosa distinta piensen y digan los presuntuo* 
sos que en no sé qué vagas leyes antropoló- 
gicas fundan no sé qué orgullosas diferencias 
raciales, y cambian aún menos en estas viejas 
ciudades que fueron las más de ellas podero- 
sas algún día y que hoy vegetan a la sombra 
de sus glorias pretéritas, sin ilusionesi sip 
suefios y sin ansias de redentores progresos* 

Todas tienen su catedral más o menos 
grande con s)is zurcidos de diversos estilos 
arquitectónicos, que de tal manera se juntan 
y entraman que, en vez de desconcertar con 
wi desbarajuste de cosas inacabadas, produ- 
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cen, como si obedecieran a una suprema ins- 
piración de arte» una intensa impresión de be- 
lleza; sus palacios episcopales, por lo regular 
destattalados y feos, con sus zaguanes iii- 
mensosy gratos en las tardes veraniegas para 
echar la siestecita sobre sus blasonados ban- 
cos de madera, en el fresco ambiente de sus 
losas bien regadas y en el dulce reposo de su 
monacal quietud; sus innumerables iglesias 
y conventos, con sus torres mudejares y sus 
sonoras campanas; templos viejos que rezu- 
man humedad y huelen al moho de los siglos, 
templos que siempre guardan algún secreto 
para el artista y alguna leyenda para el poe- 
ta, ya en la capilla sombría y misteriosa, ya 
en el blasonado sepulcro, en el que, acaso, 
no queda ni el polvo siquiera del que preten- 
dió legar a la humsmidad la historia de sus 
hazafias compendiada en la latina inscripción; 
ya en algún cuadro hurtado a las miradas 
investigadoras de los marchantes y a las co* 
dicias de cabildos y comunidades; ya en la 
imagen tallada que parece trans^gurar la 
piedra o la madera inertes con las llamas in- 
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materiales del misticismoi o en el retablo 
ptetteresco que esculpieron y policromaron 
manos de artistas con frecuencia desccmoci- 
dos^ o en la rica colección de ropas que llenan 
los estrechos y largos cajones de los armarios 
de las sacristías. 

Pasando de lo divino a lo humano, todas 
estas ciudades tienen sus casonas ennoblecí- 
dais con el escudón de piedra y embellecidas 
am rejas o l>alc(maje8 artísticos; sus calles 
retorcidas y estrechas, cortadas por algttn 
edificio que adelantó arbitrariamente su fa- 
chada; sus plazuelas siloaciosasi en las que 
brota la yerba entre las junturas de las pie- 
dras mal unidas, como si nunca pisada hu- 
Qiana las hollara; sus paseos que nadie f re*- 
cuenta, como no sea los domingos y demás 
fiestas de guardar, después de la misa mayor, 
y su vía estrechuca y corta, asiento de los 
más lujosos y mejor abastecidos comercios, 
pasa> favorito para antes de la cena, en el 
que las muchachas coquetean, los jovenzue- 
los persiguen a las modistillas, los hombres 
gravas hablan de política y todos se apretu- 
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jan y andan entre codazos y pisotones, como 
si en la población no hubiera sitio más amplio 
donde dar a las piernas el natural ejercicio y 
a la lengua el grato manjar de la murmura- 
ción. 

No se crea» por lo que llevo dicho, que me 
burlo de las ciudades provincianas; al contra- 
rio: me complace su vida tranquila, m<x»)t€h 
na y sin apenas emociones, aunque sea fre- 
cuente elevar a la categoría de emoción el 
mAs insignificante suceso looá. Sus días, 
sin hondos ajetreos espirituales ni grandes 
cansancios físicos, parece como que dupli- 
can la brevedad de la vida. Me agrada esa 
quietud tanto como me va aburriendo el ver- 
tiginoso ambular de las ciudades p<H)ulosas y 
modernas, con su incesante ruido que desba- 
rata los nervios; con sus constantes hojras de 
preocupación dolorosa lo mismo si se las de« 
dica al trabajo siempre precipitado que si se 
las entrega al placer siempre fd>ril; con s]i 
intenso trajín, que acaba por martillear el cp- 
rebro; rendir el corazón y aocmadar^ espí- 
ritu. En alguna de esas ciudades esperaré }fi 
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muerte si Dios o el destino son sorvkias de 
que mis tUtioiM áfas seim tan sosegados 
como tomentoso es mi vivir de alH)f a. 

En la época a que me refiero era mi padre 
corcmel de Infantería. Con»> aún no habte 
cumplido los cuarenta allosi amigos y deadc^ 
le auguraban una brillante carrera; no era, 
dertanwQt€y dudoso qi^ con algo de í»ierte 
y aun sin dia, por el simple movimiento del 
primer en^tgei k^rara los más jtltos puestos 
de la milicia. Veiitfádte afios antes, caando la 
iadtU.y glori(^tii guerra de África, mi padre 
era soldado raso; le llevaron a filas su natu- 
ral aver^urerOf el antusiasmo que sopló so- 
bre la Península en aquella nueva cruza4a 
contra el moro, en la que parecía revivir el 
incesante batallar de los tiempos medioevales 
y tambiái ciertos disguirtos que le hicieron 
huir de libros y familia. Ignoro si en la fuga le 
aa)mpatló la maldición paterna, como es uso y 
costumbre, por lo menos, en las novdas ro- 
mánticas. La bravura que desplegó en aquo- 
lia guerra, la protección que, premiado de sus 
luaaftiLs, le dlspmsó d primer doí^e de Ter 
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toan y las conspirjuúoii» en que más tarde 
anduvo metido y que culminaron en el triunfo 
de Alcoiea le alzaron en eeto% veintidós afios de 
soldado a cor<meL La Monarquía restaurada, 
generosa o cauta^ le ratificó los ascensos gra^ 
ciosamente concedidos por la República y le 
tuvo muy pronto por uno de sus más fervoro- 
sos defensores. Creo que esta historia^ esta 
evolución del espíritu se repite con harta 
frecuencia; que los rebeldes de hoy son los 
hombre de orden y muchas veo^ los reac- 
cicmarios de inafiana. Mi padre no podía es- 
capar a ese retroceso qué algunos d^t^i- 
guados califican de cuquería, En la época a 
que aludo era muy amigo de la discipMna y 
muy severo ^n lo militari muy monárquico y 
muy conservador en lo político. 

Sin embargo, el ordenancísmo y el^x^onser- 
vadurismo de mi padre eran más para los de 
fuera que para andar por casa, más como 
freno contra los posibles desmanes de la gen- 
te que como cortapisa de los propios capri- 
chos y de las propias debilidades. Creo que 
también e$lá Itgr dd embudo, estrédia para 
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los Otros y ancha para uno mismo, tiene sm* 
cfaos cteyoto«» no sé si porque los vicios y ios 
dilectos no lo parecen sino cuando se reflejan 
en los demáSi o porque la injusticia y el atro- 
pello tienen su natural aliento en el cora* 
zón del hombre. 

Como he hecho el firme propósito de ser 
sincera, con verdadera sinceridad y no al uso 
y estilo de los amtores de tantas Memorias 
como andan impresas por el mundo para 
quienes la sinceridad no pasa de ser un recur- 
so retórico, advierto desde el principio que 
no he de recatar mi juick) sobre mis padres 
ni sobre mí misma. Acaso, úa tal adverten- 
cia, esos juicios chocarían por de8ac<^um- 
brados o parecerían irrespetuosos y crudos. 
Repito lo que antes dije: lección de cosas 
ofrece siempre la vida; aun en sus más bajos 
fondos, en sus más cenagosos barros brilla 
siempre ima ensefianza provechosa. 

Si^o diciendo que mi padre, tan severo, 
tan despótico y tan inflexU>le cuando exigía a 
sus subordinados el cumplimiento y aun el 
exceso de cumplimiento de sus deberes, olvi^ 
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daba harto frecueotemefite la observancia 
de los suyos. Con mi madre era desdefioso f 
cruel, no obstante la romántica aventura que 
precedió a su matrimonio. AmaUe con todc^ 
los demás, siempre que no se tratara de 
transgresiones ni templanzas con los susodi- 
chos deberes^ guardaba, como tantos otros, 
candiles de casa ajena y apagaluces de ia 
propia, para su mujer y su hija todas las 
hieles, todas las iras de su carácter irritable, 
toda la versatilidad de su espíritu inquieto 
y ulcerado por no sé qué secretas angus- 
tias, pues la vida ninguna le ofrecía apa- 
rentemente. I^ra su mujer no tenía consi- 
deraciones, cortesía ni fidelidad; por mí, a 
pesar de ser hija tínica y no probable que 
continuara la serie, no sentía cariño, ternura 
y orgullo de padre. 

Acaso en el amor de mi madre, amor indu- 
dable, pero tímido y sin valentía para defen- 
derme de las malas palabras y aun de los 
malos tratos, y en el rencor callado, prof únete 
e inexplicable que yo, a pesar de mis poo^ 
aflos, adivinaba en mi padre, esté la clave, 
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claro qme no la disculpa ni menos aun la jus- 
tificación, de los actos <}ue muy pronto me 
descarrilaron y pusieron al margen de la vi<bi 
honesta. 

Tengo que declararlo y lo declaro a estas 
alturas sin vergüenza y, lo que es peor, sin 
dolor: no conservo de mi padre ningtbi re- 
cuerdo agradable. Al evocar su imagen, no 
hay en mi corazón ni voces doloridas del se- 
creto pesar que el tiempo endulza sin extin- 
guirlo ni calor de ternura efusiva. Me encuen- 
tro tan extrafia a mi padre, tan apartada de 
él, que si no estuviera convencida como !o 
estoy de que mi madre, no por falta de moti- 
vos ni de ocasiones, que de unos y otras an- 
duvo harto sobrada, sino por exceso de amor, 
no desertó nunca de las filas del austero de- 
ber y de la callada resignación, creería que 
entre mi padre y yo no hubo otras relaciones 
que las que el Código civil establece, un poco 
candorosamente, entre el marido y los hijos 
de su mujer. Y, sin embargo, de no ser an* 
gustiosa ni efusiva, la memoria de mi padre, 
a los diez y seis y pico de años de su muerte, 
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lo veo como si lo tuviera presente y me pare-, 
ce que siento su^paso firme, que advierto su 
gesto displicente o malhumorado y que voy 
a escuchar su voz irritada, que sólo sabía re* 
fiir y amenazar, que nunca acertó c<m pala- 
bras de bondad y de amor. 

En lo físico era mi padre un hoipbre guapo; 
su belleza fuertemente varcmil justificarla la 
idolátrica devoción de mi madre, si la belleza 
fuera lo único a tener en cuenta en las rela^ 
clones entre hombre y mujer. Alto, muy er- 
guido, ni delgado ni grueso, más bien con las 
carnes proporcionadas y bien distribuidas 
sobre los huesos; de frente despejada, aunque 
ñempre fruncida, fñás que por la labor de la 
inteligencia por los hervores de su carácter 
avinagrado y de$pótico; muy crispo y como 
con reflejos azulados de piurp ne^os su cabe- 
lio; el bigote muy peinado y la barba espesa 
y cerrada; recta la nariz y delgados los la- 
bios, entre los que era frecuente la sonrisa 
desdefiosa cuando no francamente irónica; 
todo el tipo aristocrático. Mi padre era uno 
de los coroneles más elegantes y mejor pian- 
do 



FLOR DE PECADO 



tados del Ejército espafiol, que siempre fué 
bizarro y marchoso. Al frente de su resrimien- 
to, en las revistas o paradas, como se decía 
entonces, llamaba la atención; como conquis- 
tador hubiera d^pertado a un tiempo mismo 
el entusiasmo y el temor de las gentes; este 
último sentimiento es el que producía siem- 
pre en mí; nunca me acerqué a mi padre con 
ternura y zalemas de nifia mimada; mi primer 
impulso al verle era el de esconderme: no 
esperaba de mi padre caricias y besos, antes 
por el contrarío, temía regaffos y azotes. 

En lo físico y en lo moral, mi madre era el 
tipo completamente opuesto al de mi padre, 
con oposición que si fuera cierto que la di- 
versidad de caracteres es base de una dura- 
dera y profunda simpatía, debiera haber 
hecho de mis padres la pareja mejor avenida 
del mundo. Todo lo que mi padre tenía de 
alto y de fuerte lo tenía mi madre de menuda 
y enfermiza; aquél era el hombre siempre 
sano, que no padeció cóHcos, ni enfríamiea* 
tos, ni dolores de cabeza, ni supo lo que eran 
enfermedades dd cuerpo ni inquietudes del 
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espíritu, como no fueran las de sus propias 
ambiciones, que no por grandes dejaban de 
ser las naturales y corrientes en ios ambicio- 
sos vulgares: honores, posición, mando. Mi 
madre, en cambio, era una naturaleza enfer- 
miza y apocada; todo lo que en su marido era 
estrépito y egolatría, era en eUa silencio y 
olvido de sí misma. Yo la recuerdo siempre 
enferma, dolorida y temblorosa; la atormen- 
taban crueles neuralgias, inquietudes y dudas 
sobresaltaban su espíritu y deprimían sus 
nervios, pensaba constantemente en la muer- 
te, y llena de terror se abrazaba a mí y llo- 
raba por ella misma y por mí, por la separa- 
ción de su marido y por el abandono en que 
iba a dejarme, y me hablaba de cosáis muy 
tristes que en mis pocos afios no entendía 
bien, pero que Uevab^i a mi alma todos los 
pavores de un espanto desconocido* 

No se traducía en mi madre la excit^^dón 
nerviosa, que sacudía su cuerpo delicado y 
frágil como una caüa, en pataletas ni desma- 
yos, sino en copiosas lágrimas y en hondo 
abatimiento, aparato escénico que solamente 
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encontraba remedio, y remedio como de 
mano de santo, en una sonrisa ó en una pala- 
bra amable de mi padre, que algunas, muy 
raras veces, se sentía humana y carifioso y 
se acordaba de que la pobre enferma, más 
enferma de amor desairado que de corpora* 
les dolencias, era la mujer que había elegido 
para compañera de su vida* 

Ya he dicho que mi madre era menuda de 
talla, aunque no tanto que chocara por pe- 
queña; pero no he dicho que era preciosa de 
cara y de cuerpo admirablemente formado. 
Nada más dulce ni más interesante que el 
candido y carifioso mirar de sus ojos azules, 
de un azul clarísimo, ni más agradable y 
atractivo que su so;irisa; sü piel era muy 
blanca; su cabello, sin necesidad de agua 
oxigenada ni de manzanilla alemana, de nn 
rubio píUidO; su boca pequeña y graciosa, de 
labios y encías un poco exangües y dientes 
menudos y blancos; sus facciones tan finas y 
aniñadas que, cuando yo había cumplido los 
quince años y ella andaba por los treinta y 
cinco, parecía oti hermana maj^r, cosa que 
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he observado con mucha frecuencia en las 
mujeres que fueron madres muy pronto y no 
reincidieron en la maternidad; mi madre casó 
a los diez y seis afiosi y hasta cuatro des- 
puéSi cuando ya no lo esperaba^ como dije 
antes, no me tuvo a mf . 

Estas prendas físicas de mi madre, de una 
verdadera distinción aristocrática, no vallan 
tanto como la ternura efusiva, tal vez alj^o 
romántica, de su corazón. Su inteligencia no 
era muy grande ni había sido muy cultivada 
por el estudio, aunque era aficionada a leer, 
novelas especialmente, con preferencia las 
sentimentales, y aunque había nacido y se 
había educado en un ambiente favorable 
para aguzar el ingenio y desarrollar el inte- 
lecto: su padre, emparentado con una por- 
ción de nobles familias, fué un buen literato 
de los tiempos de Isabel II, poeta, investiga- 
dor experto y amenísimo de usos y costum- 
bres españolas y miembro de las Academias 
de la Lengua y de la Historia. De mi abuelo 
materno deben de venirme a mí las condicio- 
nes de literato, y si no las condiciones, por- 
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que ninguna tengo en realidad, la inclinación 
invencible, al menos, a la literatura . 

Mi madre era de espíritu pequeño. No me 
refiero aquí a esa pequenez que refleja estre- 
chez en el pensar y ruindad en el sentir, no; 
ella pensaba alto y sentía hondo; sólo que, 
por una servidumbre o castración moral, su 
pensamiento y su sentir no tenían otra mira 
que mi padre, cumbre de sus deseos y de sus 
ideales, que ni traspasaban los linderos de 
aquel amor apenas compartido ni tenía ojos, 
y éstos deslumhrados, mas que para aquel 
hombre tan desdefioso como fervorosamente 
adorado, más querido cuanto más cruel y ol- 
vidadizo, como si la mujer, eterna víctima, 
no sé si del hombre o si de las nerviosas y 
desconcertantes contradicciones de su sexo, 
pusiera todas las ternuras exquisitas de su 
alma al servicio de quien las menosprecia y 
maltrata, salvo en las contadísimas horas y 
en los minutos fugaces en que su deseo apre^ 
miante y su egoísta placer les lleva a una fic- 
ción de amor. 

{Pobre madre mía! El ejemplo de su vida 
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triste, de sus sacrificios, tan abnegados como 
desconocidos; del martirio de su alma candi- 
da, de su débil y humilde sumisión a los ca* 
prichos injustificados y a la tiranía indiscul* 
pable, ha ejercido en mf, penetrando en mi 
corazón en la edad en que aún no está mol* 
deado ni desvestidas las ilusiones de sus velos 
azules, una influencia que a esta hora de aho- 
T^ no sé si calificar de perniciosa o de favo- 
rable, pero que desde luego, de eso estoy se* 
gura, determinó la orientación Ubre ^e mi 
vida aventurera. 

Desde muy nifia, puede decirse que desde 
que tuve ojos para ver, ofdos para escuchar 
y alma prematuramente despierta para sen- 
tir las pesadumbres dolorosas, las realidades 
crueles de la vida, me>sublievé contra aquel 
carácter blando, contra aquella santa confor- 
midad de mi madre, carácter y conformidad 
de la mayor parte de las mujeres españolas, 
y que no es otra cosa, en resumidas cuentaSi 
que abulia del espíritu bien avenido con una 
completa servidumbre a los fueros del varón 
o efecto deletéreo de la manera como los 
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hombres educan a las hembras en nuestro 
semiafricano país, entre resabios del derecho 
romano y añoranzas de harén musulmán. 
Acaso latiera el espíritu indómito, altivo^ que 
indudablemente infundió mi padre en mí con 
el soplo amoroso que me dio el ser, en aque- 
lla protesta que del fondo de mi corazón 
arrancaban las lágrimas y el dolor de mi ma- 
dre y su misma sonrisa y su felicidad cuando 
una palabra menos agria que de costumbre 
de mi padre aclaraba como rayo de un sol 
de invierno la tormenta perpetuamente des- 
encadenada en su pobre alma de ilota. 

No en mis primeros años, claro es, pero sí 
ea cuanto los sentimientos femeninos surgie- 
t(m vigorosos en mi ahna de niftai sentí como 
humillación propia, como humillación de mi 
sexo de mujer, la humillación sin grandeza y 
sin premio alguno de mi madre. He aquí el 
porqué de la influencia perniciosa ó favora- 
ble a que antes me referí: perniciosa, porque» 
nifia aún, quedaron desfloradas mis ilusiones, 
desvaneqidar jsin haber llegado a dibujarse, 
la que pudo ser la imagen divina de mis sue- 
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ík)s nubiles; despojado el amor de las flores^ 
de la poesía, sin las que no es mas que una 
molesta cuando no una repugnante sensación, 
si no tuvo para mí sus dulces encantos, si no 
encendió en mi alma sus artificiosas lumina- 
rías, tampoco me trajo sus crueles desenga-^ 
fios ni cuajó en mis ojos las lágrimas amargas 
de un desesperado dolor* 

¿Favorable? ¿Me atreveré a decirlo? Favo* 
rabie, sí, desde luego, porque me evitó esa 
forzada y prosaica servidumbre de la mujer 
que se llama matrimonio, porque me hizo 
despreocupada como un hombre y libre como 
un pájaro que no supiera de los hierros de la 
prisión. 

Ya sé que las mujeres de mi clase, las 
sacerdotisas del amor libre, las atropellado^ 
ras de la moral social, que así alardea de 
austera como peca de artificiosa, vivimos a 
un lado de la vida, aunque la alborotemos 
con el estruendo de nuestros escándalos. 
Bien sé que las sefioras fundamentalmente 
honradas y las que sin serlo pasan por tales^ 
porque tuvieron la habilidad de encubrir el 
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pecado con lo& tapujos de la hipocresía, nos 
sefialan con el dedo, no sé $i escandalizadas 
o envidiosas de nuestros triunfen, y que los 
mismos hombres, que por propia decisión y 
por personal egoísmo dejaron vía franca a 
sus desenfrenos, cuando nos hallan propicias 
a sus deseos y se arrastran a nuestros pies y 
solicitan la limosa de nuestras sonrisas y 
halaga su orgullo nuestra precaria posesión, 
nos marcan la frente, la misma frente que 
cubrieron de besos, con un Inri afrentoso, y 
nos distinguen con un nombre que en el recio 
hablar de la calle suena como un bofetón des* 
cargado en pleno rostro. * 

Me es igual. Yo no creo que la mujer, for* 
zado en la galera de su sexo, haya de tener el 
honor donde no le tiene el hombre, cuando 
ambos ambulan por el mundo con la desolado- 
ra tarea de perpetuar elrebafio de criaturas 
míseras y doloridas. No me considero, pues, 
deshonrada porque mis uniones con el hom* 
bre sean pasajeras y hechas sin el marchamo 
de la Iglesia; me creo simplemente una anti^ 
cipada« En la sociedad dd porvenir, en esa 
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sociedad amplia y generosa que ya alborea 
<íon indicios y apremios de alumbramiento» 
la mujer no tendrá menos derechos que el 
liombre; no babrá nacido únicamente para 
iser madre y dar legales certidumbres a la 
incierta paternidad del hombre. El amor, ya 
se cobije en el lecho conyugal» ya aletee en 
la cama de un dfa o de una hora, no será 
nunca un pecado, ni un deber, ni una fragili- 
dad humana; será lo que fué en los tiempos 
primitivos, cuando el pudor no contrariaba 
las voces del instinto ni se sujetaba a fórmu- 
las litúrgicas ni encadenaba de por vida la 
tornadiza ilusión del deseo; será un fervo- 
roso culto a la Naturaleza, una cálida ofrenda 
«n los altares siempre perfumados y siempre 
insaciables de la especie. 

¿Que estas teorías y estas palabras son 
disolventes? No lo ignoro, y a conciencia de 
que lo son las estampo sin sonrojo en estas 
<:uartillas, pregoneras de mi vida; disolven- 
tes ahora, sin duda; tal v^ naturales, mafla- 
üa. ¿Conceptos y palabras demoledoras? Con- 
venido; pero len boca de una cortesana. .. I 
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A he dkho que mi madre era 
coma una delicada flor de es* 
tufa que sólo tenía color y 
perfume cuando una caricia 
de mi padre la sacaba de su 
languidez enfermiza, de su melancólica aba* 
timíento. 

Bajo una palabra carifiosa, bajo Una mira- 
da más dulce o simplemente menos hosca que 
las de costumbre» mirada que apenasL brillara 
en ella la ternura, se le antojaba a mi madre 
cálida ofrenda de amor, aquel pobre ser revi* 
vía con sobrenaturales energías; el cambio 
era rápido, completo y harto visible hasta 
para los menos acostumbrados a escudriñar 
ta un rostro las secretas mudanzas de un es- 
píritu; había inmaterial alegría en sus ojos 
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clarosi sonrisas en sus labios, agilidad en sus 
miembros, como si su sangre» empobrecida 
por la anemia, corriera de repente impetuosa 
y alborotada por el canal de venas que azu- 
leaba en la blancura lechosa de su piel; agu- 
deza y gracia en sus dichos; palabras que 
afluían a su boca, de ordinario contraída por 
un rictus de dolor» como el agua saltarina de 
los arroyos que bajan del monte. Todo cuan^ 
to la rodeaba aparecía como transfigurado^ 
como perfumado con el perfume tenue de la 
felicidad que sale de dentro y parece embe- 
llecer con no sé qué impalpables esencias las 
mismas cosas materiales. Era entonces cuan- 
do me abrazaba y besaba con más apasio- 
nados transporteSi y era también entonces 
cuando, como si yo pudiera comprenderla, me 
hablaba de mi padre como del mejor y más 
hermoso y más rendido de los hombres. 

Como oasis en la inmensidad inacabable y 
angustiosa del desierto, como rayos de luz 
que se filtraran rompiendo la densa negrura 
de hinchadas nubes, eran en mi madre aque* 
líos éxtasis de f elicidadi aquellos rosicler^ de 
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la vida, que muy pronto se hundía como sol 
que muere en la sombra de una noche tor- 
mentosa. 

El aire de la realidad cruel y desencanta^ 
dora, que era fuerte aire de fuera; el retomo 
de mi padre al acostumbrado trato desdefio- 
ao o indiferente, a las ausencias de tres y 
cuatro días del pobre hogar sin amor, sin luz 
y sin alegría, amustiaban los pétalos de la 
florecilla de estufa y volvía a mi madre a la 
enfermiza languidez y al melancólico abati* 
miento, al suspirar constante y al llorar sin 
consuelo en la obscuridad de su gabioetei dd 
que ni para comer salía, y al desabrimiento 
amargo por la vida, que en mi madre tomaba, 
en ocasiones tales, los caracteres agudos y 
los síntomas alarmantes de una grave enfer- 
medad. 

Yo no sé, no lo supe entonces ni puedo re- 
solverlo tampoco ahora, si mis infantiles 
nueve afios, más traviesos y alborotados, a 
pesar de ser hija ünica'y del ambiente de 
tristeza de mi casa, que serios y reposa- 
dos^ servían o no servían de consuelo a mi 

77 




JOSÉ TORA 



madre en sus espirituales desfallecimientos* 
En todo caso, si la consolaban, este consuer 
lo no era (^radero sino que estaba sujeto a 
las alternativas desconcertadoras de su ca- 
rácter entristecido y agriado; y así unas ve- 
ces tenía para mí redobladas ternuras; me 
apretaba sobre su pecho; me acariciaba los 
bucles desordenados con su mano blanca, 
casi exangüe y con frecuencia quemada por 
la fiebre, y parecía que al contemplarme ]u« 
guetona, enredadora, coa toda la actividad 
de gurriato de la vida que despunta, había 
como sonrisas en sus labios pálidos y con- 
traídos por el dolor y como una luz fugaz, 
pero clara, detrás de las lágrimas que cuaja- 
ban en sus ojos enturbiando el cristal de sus 
pupilas. 

Otras, por el contrarió, recordando, sia 
duda, la frecuencia con que mi padre pro- 
testaba de nüs gritos, de mis saltos y de mis 
carreras de potranca cerril y como si yo 
f iiera la causa única del abandono de su nut- 
rido, abandono injustificado porque mi ma» 
dre era hermosa, con esa hermosura todo 
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delicadeza y gracia que poseen muy pocas^ 
mujeres, y de corazón tierno y efusivo, me 
apartaba violentamente de su lado: le moles- 
taban mis juegosi le cansaba mi descosido» 
hablar y le crispaban los nervios mis risas» 
que tanto ccmtrastaban con sus lágrimas; me 
refiia agriamente por la más leve falta y has- 
ta a veces me pegaba cruelmente por la tra- 
vesura más insignificante, ella, tan buena y 
tan cariftosa, que, sin duda, en aquellos 
arranques de cólera, en aquellos raptos, fu- 
gaces por fortuna, de locura, se figuraba que 
no eran mis carnes inocentes las que mace- 
raban con pellizcos y torniscones sus manos 
furiosas. 

He de reccmocer, ya que me he propuesta 
en estos episodios de ini vida desnudar eí 
alma de todo artificio poético, qu^ si mi ma- 
dre, tal vez rematadamente egoísta de su do* 
ior, me ocultaba sus lágrimas y sus gemidos 
encerrándole con llave y cerrojo en su gabi- 
nete, yo ho hacfa nada por aveariguarlos y 
menos aún por poner en la llaga sangrienta 
de aquel dolor el bálsamo de mis caricias. 
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Lo declaro con toda sinceridad y no sin al- 
^guna, tristeza en esta hora ya lejana de aque- 
llos dlasi en esta hora en la que voces dolo* 
ridas^ fiscales del remordimiento se alzan en 
mí, tal vez, para impelerme a esta pública 
confesión de mis faltas; yo no era entonces» 
es í>osible que tampoco lo sea ahora, lo que 
se llama una criatura sentimental y expan- 
siva. 

No sé qué instintiva maldad, qué anorma- 
les y malsanas adivinaciones habla ya en mi 
alma, que debf a de ser en aquella época alma 
Cándida de nifia, arrebolada de sueftos de 
color de rosa, llena de zalemas y de mimóse- 
rías; no sé qué diablillo tentador se me pa- 
seaba por el cuerpo ni qué pujos de indepen- 
dencia, de salvaje rebeldía me apartaban de 
los míos en edad tan tempranal con aparta- 
miento que si era miedo y casi odio con res- 
pecto a mi padre, era despego, frialdad, casu 
indiferencia por lo que se refiere a mi madre; 
y, sin embargo, cuando vuelve ahora a mi 
memoria, y de ella resbala al papel mezclada 
la tinta con las lágrimas, el recuerdo de mi 
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madre, es como una estela luminosa en las 
negruras dé esta noche sin luceros de mi 
vida sola, inútil y sazonada con las más 
amargas sales. 

MAS desmoralizador aún que la tristeza de 
mi madre, que el cefio siempre fruncido, 
el gesto siempre avinagrado y la palabra 
siempre irónica y cortante de mi padre, y que 
sus frecuentes ausencias de su hogar, que no 
caldeaba, como otros padres y otros maridos, 
con las lumbres de su cariño, era para mf el 
espectáculo, pocas veces recatado a mis ojos, 
de las constantes peleas de mis padres. Escri* 
bo la palabra en plural cuando más acertado 
y más verídico sería eácribirla en singular, 
porque nunca, a lo que recuerdo, mi pobre 
madre tomaba en aquellas rifias otra parte 
que la que corresponde a la víctima, víctima 
que, por resignación, por amor, por dulzura 
de carácter o por apocamiento de espíritu, ni 
siquiera intentaba la defensa, como no se lla- 
me defensa a aquel bajar la cabeza, a aque- 
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Has lágrimas que cuajaban sus ojos y que 
cafan silenciosas, llorar sin gemidos ni espas- 
mos y continuas, como perlas, sobre sus ma- 
nos pálidas. 

Todo lo encontraba mal mi padre, y en esta 
disposición de su espíritu, de constante des- 
agrado, era tan difícil adivinarle los gustos 
como satisfacerle los deseos. De todo, pues, 
sacaba pretexto o tomaba pie para el regafio 
desabrido, el comentario agrio y la alusión 
mortificante. Si mi madre se presentaba con 
cierto desaliño, que nunca llegaba al descui- 
do ni mucho menos al abandono, «porque las 
mujeres espafiolas son todas unas estúpidas 
que se arreglan y componen para corretear 
por las calles y para que los hombres las pi- 
ropeen, como si no fuera su deber embelle- 
cerse para el marido, que así tiene que pedir 
a otra puerta lo que no le dan en la suya»; si, 
por el contrario, se atildaba y perfumaba, la 
cantinela era otra: «No es posible que la mu- 
jer que se pasa las horas en el tocador, em- 
perejilándose, gobierne su casa»; si la comi- 
da no estaba a su gusto ni bien condimentada 
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por la sencilla razón de que a la cocinera no 
le daba la real gana de que lo estuviese, «por- 
que mi madre perdía el tiempo en leer nove- 
luchasi en vez de vigilar para que las criadas 
cumplieran con su deber»; si mi madre le es- 
cuchaba en silencio por no encresparle más, 
salía por el registro de que sólo a los locos 
se les escucha como quien oye llover y que él 
no estaba loco, y subrayaba la afirmación 
con un pufietazo que hacía bailar la cristale- 
ría sobre la mesa, todo ello sin perjuicio de 
hablar de rebeldías, de incomprensión, la eter- 
na incomprensión de las horas de desamor, y 
de falta de respeto al marido y aliento para 
las desobediencias de la hija, si mi madre se 
atrevía a formular alguna protesta que tenía 
más de tímida observación que de enérgica 
defensa de sus fueros de madre, de esposa y 
aun de su propia dignidad de mujer. 

Una noche, no la olvidaré mientras viva, 
como remate de una discusión nimia, como 
todas, en su principio, tormentosa con true« 
nos y relámpagos de tragedia en su desarro- 
llo, mi padre levantó la mano colérica sobre 
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mi madre; ella bajó la cabeza, resignada 
acaso a recibir el golpe; pero hubo tal dolor 
en sus ojos llenos de lágrimas, tan honda y 
silenciosa súplica de que no la pegara delante 
de mí, que con un estupor rayano en el páni- 
co presenciaba aquella escena^ que la mano 
alzada no llegó a caer sobre el rostro humi- 
llado, y mi padre salió precipitadamente del 
comedor, dando un portazo tan fuerte que hizo 
tintinear la vajilla en la mesa y en los apara- 
dores, como si con sus voces de cristal o de 
loza protestaran de la injustificada iracundia. 
Recuerdo que, vuelta de mi espanto, en un 
instintivo y generoso movimiento de mi co- 
razón, me arrojé en brazos de mi madre y 
que, por primera vez, la abracé y la besé las 
pálidas mejillas con verdaderos y efusivos 
besos de hija y mezclé mis lágrimas a las 
suyas y, trocados nuestros papeles, pretendí 
caldear con mi ternura los hielos de su po- 
bre corazón. Mi madre también me abrazó 
tiernamente, también me besó con apasio- 
nados besos. Después» alzando la cabeza y 
secándose los ojos, me dijo sencillamente: 
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—¿Te has asustado mucho, Magdalena? No 
ha sido nada, nenita. Tu padre es muy bueno: 
no lo olvides; pero el pobre tiene mucho tra- 
bajo, muchos disgustos y no pocas preocupa- 
ciones, y es natural que sea aquí, en su casa, 
con su mujer y su hija, donde se le desaten los 
nervios que delante de la gente ha de contener. 

No entendí entonces, por demasiado nifia, 
la filosofía de estas palabras, el contenido 
dolor y el resignado sacrificio de esta defen* 
sa del hombre que la maltrataba; menos k> 
comprendería ahora, aunque la vida me ha 
adiestrado y hecho conocer muchas miserias, 
porque mi espíritu bravio, y también justo a 
pesar de sus depravaciones, no toleraría la 
espuela de ningún tirano ni la afrenta de nin- 
gún desafuero. Aquellas palabras de mi madre 
y la escena que las había precedido, cayeron 
en mi alma como semilla maldita que más 
tarde, sin esfuerzo alguno de mi parte, había 
de fructificar en odio hacia el hombre que 
así se arrastra suplicante y zalamero cuando 
su deseo solicita, impaciente y egoísta, nues- 
tra entrega^ como se alza, indiferente o cruel, 
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cuando la mujer que todo se lo dió^ en un su- 
premo abandono de alma y cuerpo, no tiene 
ya nada que ofrecerle para renovar sus ilu- 
siones, y no sólo en odio por el hombre sino 
en desprecio hacia la mujer misma, pobre 
esclava, que las más de las veces no sabe 
ceder al imperio del amor sin la anulación 
humillante de su propia persona. 

Si los padres supieran cuánto dafia su des- 
unión a los hijos; si se percataran de la mala 
semilla que su desamor deja caer en el surco, 
abierto a todas las siembras, buenas o malas, 
de hortigas o de rosas, en el corazón de los 
pobres seres que, sin previa consulta, traje- 
ron a las luchas del mundo y a las amarguras 
del dolor, es posible pensaran que los que se 
unieron para dar la vida no tienen derecho a 
desunirse por un capricho, en un instante de 
hastío o en una ráfaga de cólera, de la po- 
bre cólera humana que se deshace siempre en 
cobardes impotencias, y destrozar la misma 
vida que crearon, esa mísera vida que debie- 
ra servir para remachar con clavos de amor 
los eslabones de la irrompible cadena. 



una infancia lastimosa- 
nte descuidada; salvo ea 
material, en que no me 
taba comodidad alguna, 
lo moral no estaba más 
atendida que la golfa más miserable de la 
calle. La despreocupación de mi padre por 
cuanto se refería a su hogar y la tristeza y 
constante abatimiento de mi madre, se con- 
certaban como buenos cómplices para per- 
petrar el mismo crimen: el de abandonarme 
a mis caprichos e instintos o a la indocta vi- 
gilancia de criados groseros e indiferentes. 
No es que me faltaran regafios, palabras 
agrias, encerronas en el desván en la dulce 
compafifa de trastos viejos y ratas corrento- 
nas, privación de postre y aun pescozones y 
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azotes; pero esos castigos, desafueros del 
mal humor o de los nervios de mis progenito- 
res, que así me flagelaban cuando ellos anda- 
ban a la grefia, más que sentencias de justi- 
cia eran, por lo general, inoportunos y por 
cosas fútiles, mientras pasaban por alto fal- 
tas graves muy necesitadas de corrección; 
así es, que me enrabiaban sin enmendarme. 
Al nifio no suele convencerle la fuerza de los 
golpes, pero sí la razón con que se los dan, y 
aun en sus pataleos de cólera y en la bravura 
con que se defiende reconoce si el castigo fué 
merecido, y no odia la mano que se lo inflinge 
cuando sabe que la mueve un supremo deber, 
que es al mismo tiempo, y aunque de momento 
no lo parezca, una suprema bondad. 

A los nueve afios, mi instrucción andaba 
tan en mantillas, que, si sabía leer, no puede 
decirse que supiera ninguna otra cosa. Algu- 
na oración enseñada de viva voz por mi ma- 
dre, alguna laborcilla nunca acabada, porque 
era punto menos que imposible sujetar mi 
cuerpo inquieto al potro de una silla; de ahí 
no pasaban mis conocimientos. Hubiera ido, 
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pues, camino de una inevitable borríquetía, 
si la viveza de mi espíritu, demasiado des- 
pierto y curioso para resignarse a la igno- 
rancia, y mi afán inmoderado por la lectura, 
que acaso heredé, con la sangre materna, de 
mi abuelo, el académico, no me hubieran 
librado de esa atrofia intelectual que tanto 
desean para sus mujeres los casi iletrados 
maridos espafioles. 

Justo es reconocer que un poco después^, 
mi madre, aconsejada por don Valeriano, su 
confesor y amigo de confianza, me llevó de 
educanda al convento de Concepcionistas, y 
aunque en tales colegios no es de mucha en- 
jundia lo que se aprende, yo no dejé de sacar 
provechos de la instrucción que en él me 
dieron, y que amplié por mi cuenta de modo 
tal, que fui el encanto de las buenas religio- 
sas, que admiraron siempre mi talento, aun- 
que nunca pudieran hacerse lenguas de mi 
carácter. 

Jamás conquistador alguno entró a saco 
en ciudad .vencida con el ahinco con que yo 
lo hice en la biblioteca de mi casa, biblioteca 
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aquellas bonitas flores y aquellos animales 
un poco arbitrarios en trazos y colorido de 
los doctos tratados de Botánica y Zoología, 
que, por sus ilustraciones más que por su 
texto, que apenas leí, deslumbraron mis ojos 
de nifia. 

Esta rápida evolución de mi espíritu, tro- 
cando mis inclinaciones de rapifia en apasio- 
namiento de lectora, salvaron, por fortuna 
para los mercaderes, que en los días negros 
de encubierta miseria que siguieron a la 
muerte trágica de mi padre la adquirieron 
por un pufiado de pesetas, de uña total des- 
trucción la antigua y rica biblioteca de mi 
abuelo, y digo antigua porque no pasaba del 
afio 66, que fué el de su prematura muerte. 

Sin guía que me aconsejara en la lectura, 
sin autoridad que hurtara a mis ojos lo peca- 
minoso, devoré una gran parte de aquellos 
libros, entre los que abundaban los atrevidos 
y también los francamente licencio>sos, coma 
los Del Aretino, Castillo Solórzano, Antonio 
de Valladares y otros, en los que lo desenfa- 
dado de la expresión no vela lo crudo del con- 
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cepto ni el realismo de las escenas. Claro es 
que no los entendía del todo; pero es posible 
que dejaran en mi alma, naturalmente incli- 
nada por lo visto a la despreocupación, algún 
sedimento, algunos posos de su descarnada 
inmoralidad. 

Recuerdo que uno de los primeros libros 
que leí fué el de Los cien cuetos de Bo- 
caccio. He de reconocer que me atrajo para 
escogerlo la inocencia de su título, tan grato 
a los nifios, y también que por entonces no 
penetré en la hondura de sus graciosas pro- 
cacidades. Los cuentos de Bocacfcio, releídos 
muchas veces en el original italiano y no mal 
traducidos como en mi nifiez, continúan sien- 
do uno de mis libros favoritos, no sé si porque 
me recuerdan, con la intensa y dulce poesía 
que tiene siempre el recuerdo, aquellos afiios 
de mi infancia, o si porque su desenfadada 
picardía se acomoda perfectamente al desen- 
fodo picaresco de mi espíritu. 

Esto no quiore decir que sólo guste de esa 
literatura verde, que tendrá siempre un pú- 
blico devoto en los jovenzuelos que aún no 
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saben de los misterios del amor y en los vie- 
jos que con sus imaginadas escenas preten- 
den galvanizar el cadáver de su mocedad. 
Hoy, como entonces, soy una insaciable de- 
voradora de libros; mi gusto es vario y am- 
plio como el genio humano que dejó sus hue- 
llas luminosas en las páginas impresas, y en 
cuanto son artísticos^ en cuanto tienen belle- 
zas de lenguaje, interés y pasión, todos me 
deleitan: las novelas picarescas que ponen 
un granito de sal y unas pulgaradas de pi- 
mienta en la desabrida aridez y en la insípida 
monotonía de la existencia; las de costum- 
bres, que nos fotografían un trozo de la vida 
y nos hacen reir, llorar o pensar con sus hon- 
duras psicológicas y el interés de su trama, y 
aun las llamadas caballerescas, sobre todo 
las de Walter Scott, en las que la fantasía 
se halla frenada por la historia, y las de Du- 
mas, en las que la imaginación hace mangas 
y capirotes de la historia, forjando tal vez 
una nueva historia, no más falsa y desde 
luego más agradable y entretenida que la 
docta y detallista que nos ofrecen los inso- 
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portables mamotretos que decoran nuestras 
bibliotecas. 

Si a los nueve afios apenas deletreaba, te- 
nía en cambio una imaginación avispadísima; 
oía con deleite las conversaciones de los ma- 
yores, sobre todo si eran escabrosas, aunque, 
como es natural, yo entonces tenía una idea 
muy vaga de lo escabroso, y sabía mirar y 
reir con un descaro, que si entonces parecían 
gracias de nifia despierta, no eran otra cosa 
sino como anticipos, como imprecisas revela- 
ciones de una pecadora que había de llenar 
el mundo, el pequeño mundo de sus triunfos, 
con el escándalo de sus hazañas. 

Mi infantil coquetería remedaba la de la 
mujer más pagada de su belleza y más con- 
vencida del poder sutil pero formidable de 
los encantos femeninos. Enamorada de mis 
ojos grandes y oscuros, del arco finísimo de 
mis cejas, que parecían una tenue pincelada, 
de mi naricilla sonrosada y respingona, de mi 
boca pequeña y fresca, de las rizadas y ne- 
gras trenzas de mi cabello y de mi mismo 
cuerpecfn aún no formado, me pasaba las 
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horas muertas ante el espejo, sonriendo a mi 
imagen, que se me antojaba graciosa y que 
debía serlo efectivamente, pues los amigos 
de casa, cuando me besuqueaban^ creo que 
ya con cierto deleite, me llamaban cmonísi- 
ma>, «resalada», «cromo» y otras lindezas por 
el estilo que no me ruborizaban, como si fue- 
ran naturales homenajes a mi hermosura. 
Con frecuencia volcaba sobre mí los perfu- 
mes de mi madre y me enharinaría el rostro 
con los polvos costosísimos que ella usaba* 

De esta precocidad femenina acaso alcan- 
ce alguna culpa a mi propia madre, que, pren- 
dada también de mi gentileza, gustaba de em- 
perejilarme y acicalarme con sus blancas y 
acaridadoras manos, por lo menos en los días 
en que la tristeza no la sumía en una honda 
desesperación y en una manifiesta desgaiia 
de vivir. 

Sea como fuere, quiero dejar consignado 
aquí, no en descargo de mi$ culpas, ni siquie- 
ra como explicación de ellas, sino en sincero 
respeto a la verdad, que ninguna voz vertió 
en mi oído en mis primeros afios palabras de 
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ternura; que ninguna mano carifiosa guióla 
navecilla^ frágil de mi espíritu hacia los de- 
rrotéros aníiplios, lejos de los escollos y bajos 
de la costa; que ninguna mirada amorosa es- 
cudriñó en los abismos de mi alma ni abrió en 
su tierra fértil el surco fecundo, ni depositó 
en él ta semilla que más tarde hubiera podido 
cuajar, como en otr^^s campos, en sazonados 
frutos de candor y de virtud; que todos, los 
de dentro y los de fuera, admiraron la negru- 
ra de mis pupilas, la finura de mi cutis, la pi- 
cardf a de mis miradas y la gracia un poco sen- 
sual de mi sonrisa; pero que nadie se cuidó 
de averiguar si en aquella almita «e cobija- 
ban los ensueffos candidos y celestiales de los 
cuentos de hadas, o bullían los gérmenes de 
las pasiones pecaminosas que desvían la vida 
de las corrientes claras, para abandonarla 
como barquicfauela sin gobierno por los ma- 
res alborotados del desenfreno. 

Ignoro si el alma puede doblarse bajo un 
yugo férreo o moldearse bajo la blanda pre- 
si<todeuna mano cariñosa; no sé si ciertas 
inclinaciones que naceh con el individuo, que 
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son como el marchamo espiritual que cada 
uno traemos al mundo, pueden ceder ante las 
disciplinas de la educación o transformarse 
ante el claro ejemplo del ambiente en que 
viven; si hay o no almas de tierra tan estéril 
que aun sembradas de rosas sólo producen 
hortieas y cardos. Averigüe todo esto quien 
trate de deducir de los actos humanos inúti- 
les enseñanzas filosóficas; ensalcen los triun- 
fos de la voluntad y los méritos de la virtud 
quienes creen en el libre aibedrío y no vieron 
su voluntad quebrantada por la vida ni su 
virtud desmantelada por las tentadoras ase- 
fianzas. Sé únicamente que no tuve férreo 
yugo, mano carifiosa, disciplinas de educa- 
ción ni claro ejemplo que seguir. Sé, ademán; 
que no creo en el libre albedrto ni, por tanto, 
en la responsabilidad de los seres que ambu- 
lan por el mundo sometidos a todo género de 
extrafias y dominadoras influencias. 

Con lo anterior quiero decir que no creo 
en mis culpas ni aun en que sean culpas. La 
sociedad creó la cortesana como creó tantas 
otras cosas al contrariar con sus artificios el 
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espíritu amplio y generoso de la Naturaleza. 
El amor se hizo pecaminoso al hacerse hipó- 
crita y convertirse en un título de propiedad 
individual. Nada más natural que el amor ni 
nada más falso que la eterna pareja humana, 
en cuyos aburridos brazos agoniza, bostezan- 
do, el amor mismo. 



VI 



que me he entrete- 
( de la cuenta y más, 
legOf de lo que me 
i en las referencias 

Je mis padres y de 

los primeros aflos de mi vida. No sé si la 
frescura del recuerdo guió mi pluma y alar- 
gó el relato o si instíativamente, con un vago 
anhelo de disculpa, ahondé en la pintura de 
mí carácter y en la del ambiente de hogar 
desolado, sin rayos de sol ni sonrisas de feli- 
cidad, en que ese carácter se ha formado. 

No insisto en el propósito ni reincido en el 
pecado. De mis primeros aftos, de mis emo' 
Clones primeras, hablaré extensamente en 
otro episodio, que tal vez algún dfa escriba, 
y que titularé Los años inocentes, o de otra 
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manera, no sea que este título parezca una 
paradoja, ya que en realidad no puede decir- 
se que yo haya tenido áftos de candor ni que 
la inocencia absoluta haya florecido en mi 
alma. 

Este episodio que doy ahora a la estampa, 
primero de los que constituyen la historia 
cabal de mi vida aventurera, es, como dije 
al principio^ regocijado, sin mezcla de tris-* 
teza alguna, digno, a lo que a mi me parece, 
de la Musa retozona de Bocaccio o de la 
pluma picaresca de Maupassant; no caben 
en él, por tanto, ni las huellas de las lágrimas 
ni los reflejos de la tragedia. Si alguna vez 
asoma la melancolía como ima nota de pesar^ 
ctílpese a que el sentimentalismo que vive 
agazapado en toda alma surge, contra nues- 
tros propósitos, cuando menos se piensa, en 
medio de una carcajada, de un comentario 
irónico o de una cruda procacidad. 

Hago, pues, gracia al lector de mis afios 
de educanda en el convento de Concepcionis- 
tas, aunque mucho y muy entretenido tenga 
que contar de ellos y contaré en el mencio- 
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nado episodio; paso por alto la muerte vio- 
lenta de mi padre, que dejó en mi alma una 
angustiosa, una turbadora interrogación que 
el tiempo y la experiencia de la vida no han 
sabido aún contestar; omito el relato de los 
meses de miseria vergonzante que siguieron 
a aquella muerte; de la desoladora tristeza 
de mi madre, que no tardó en reunirse en 
otro mundo mejor al hombre que no había 
sabido comprender su carifto inmenso ni se 
había preocupado de darle la felicidad; y 
dejo, por último, en el tintero, de donde aca- 
so no salga nunca, porque este episodio, este 
fundamental suceso de mi vida mísera me 
repugna, la narración escabrosa de mi pri- 
mera aventura, de mi total entrega a mi pri- 
mo Manolo, entrega estúpida, que no supo ni 
siquiera disculpar las vergüenzas de la caída 
con los arrebatos de la pasión. 

Así, de tumbo en tumbo, de escalón en 
es(:alón, vine a parar, hace algunos aftos, 
a esta mi actual situación de cortesana ele- 
gante. No se crea que esta profesión me 
convierte en la mujer de todos. Hay en mí, 
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reservas y orgullos que me impiden rodar 
por completo al arroyo y mancharme con 
su fango. Mi vida es libre, pero no desen- 
frenada del todo eta las apariencias. En el 
hotel en que vivo, regalo espléndido del du- 
que de San Fermín, no hay tertulias alegres 
ni se dan escándalos; ningún hombre penetra 
en él con humos de amo ni por ^mple fuero 
de varón. Aunque me exhibo bastante y no 
retrocedo ante ninguna audacia, sé revestir- 
me, me revisto tal vez sin darme cuenta, de 
maneras decentes, de tal modo, que ninguno 
que no me conozca descubriría la pecadora 
despreocupada bajo la señoril apariencia de 
una muchacha honesta. Recibo pocasr visitas, 
y sólo Ta del duque por la puerta principal; 
vivo con mis criados y con mi tía Concha, 
que también da a mi casa cierta respetabili- 
dad y pudibundez que sin ella no tendría. 

He de advertir, antes de pasar adelante, 
que esta tía mía no es una tía fingida como 
la de Cervantes y como tantas otras tías y 
madres postizas que andan por el mundo a 
modo de tapaderas, cómplices amables o hi- 
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pócritas encubridoras de las travesuras de 
las mujeres Ubres que üo nacieron para los 
austeros deberes del matrimonio y menos 
aún para la insípida soledad de la soltería sin 
esperanza. Esta tía mía es una tía auténtica, 
prima segunda de mi padre y sefiora muy 
buena, muy decente y muy devota, aunque 
todo ello parezca extrafto en quien vive en mi 
compañía y entre mis constantes y desenfa- 
dados atropellos a la moral. 

En honor a tía Concha y en honor a la ver- 
dad, sefiora esta última de muchas campani- 
llas, pero tan agria que todos, hasta los más 
sinceros, huimos de su trato, debo consignar 
y consigno que en mi tía el carifto por mí so- 
brepuja a todo otro género de consideracio- 
nes y vence cualesquiera repugnancias que 
mi conducta pueda producirle, y que, cuando 
a la muerte de mi madre me vio correr como 
navecilla desarbolada al abismo insondable 
al que me arrastraban mis instintos perver* 
sos, luchó bravamente por detenerme a sus 
bordes, y aun pensó seriamente en casarme, 
creída de buena fe que el diablillo tentador 
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que me corría por el cuerpo desaparecería 
como por arte de exorcismo con la santa co- 
yunda. Por fortuna para el que hubiera po^ 
dido ser mi marido, desoí tan prudentes con- 
sejos; un resto de pudor y de honradez, que 
algún hombre desconocido debe agradecer- 
me, me hizo huir de la idea tentadora de bus- 
carme un editor responsable: no soy, pues, 
tan rematadamente mala como parezco. 

Por amor a mí, como dije antes, mi tía tran- 
sigió y transige con mis extravíos, aunque 
sin prestarles la asistencia de su conformi- 
dad. Y no sé si sólo por amor a mí o si tam* 
bien con la secreta esperanza, que barrunto 
aún no ha perdido del todo, de traerme al 
buen camino; la leyenda de mi patronímica 
María de Magdala, que amó mucho y por 
amor se redimió, no es un bello cuento per- 
dido entre las páginas poéticas de la Biblia, 
De redomadas pecadoras pueden surgir, en 
el declinar de los afios y en el desencanto de 
las ilusiones, devotas arrepentidas que asom- 
bren al cielo con sus virtudes como escanda- 
lizaron al mundo con sus desenfrenos. 
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Tía Concha vive conmigO; pero con vida 
tan silenciosa, tan confinada en la habitación 
más oculta del piso segando del hotel, tan 
alejada de mis correrlas y de mis tratos, que 
los más de mis amigos no sospechan siquiera 
su existencia, y que los pocos que la conocen 
la tienen por un ama de llaves malhumorada, 
cuando no francamente gruftona y arisca. No 
obstante su retraimiento, me presta inapre- 
ciables servicios; sin tocar mi dinero, que 
sabe es dinero del pecado, también yo lo sé, 
sin que el saberlo me importe gran cosa, ad* 
ministra mi caudal con todo el celo de una 
persona que no administre bienes ajenos. Si 
tengo un capitalito, si casi puedo asegurar 
que no moriré en la triste cama de un hospi- 
tal ni me enterrarán de limosna, como a tan* 
tas otras que, como yo, tuvieron coches. Ves- 
tidos lujosos y joyas suntuosas, se lo deberé 
a tía Concha. Me presta, además, en el orden 
moral, un servicio incalculable; es la única 
persona honrada con quien me trato; pero 
con tantas reservas escribo la palabra chon- 
rada», que, apenas escrita, estoy a punto de 
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tacharla; si he de veiter en las cuartillas 
toda la sinceridad de mi pensamiento, no hay 
modo de que oculte que tampoco, a pesar de 
su corazón bondadoso, de su virtud arisca, 
que, unida a un rostro sin belleza y a un 
cuerpo sin garbo, rechazó todas las tentacio- 
nes del pecado, y de su devoción agria e in- 
transigente, puede parecerme tía Concha 
tma mujer fundamentalmente honrada, ni he 
de enciibrír la alegría maligna que este con- 
vencimiento me produce, pues así la buena 
señora no es un fiscal para mi conciencia; 
si mi tía es personal y materialmente honra- 
da, no lo es moralmente; transige, no confor- 
me, pero sí resignada, con mi vivir desorde- 
nado, y come, sin la vergüenza de ganarlo, 
el mismo amargo pan que yo. 

Acaso parecerá^ al lector inverosímil cuau- 
to digo aquí de mi tía Concha. Si tal le pare- 
ce, piense que la palabra inverosímil, la más 
impropiamente usada de todas las palabras, 
no se le cae de la boca a la gente que la 
aplica a cuanto se le antoja que se sale de lo 
vulgar y ordinario, sin dar en la cuenta de 
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que la vida se desenvuelve en sucesos más 
sorprendentes y ofrece tipos más raros que 
todas las tramas urdidas y todos los persona- 
jes creados por la fantasía de los novelistas. 
Y ahora sí que pongo punto final a cuanto 
se refiere a mi persona, mi carácter y mi his- 
toria. Continuaré el relato de este trozo suel- 
to de mi vida; no me parece oportimo que 
toda su sustancia, si alguna tiene, se quede 
en el proemio. 









vil 




N la época del episodio que voy 
a relatar, era yo la amiga ín- 
tima, dicho sea en el más flo- 
rido e inofensivo castellano, 
del duque de San Fermín, 
grande de Espafia, millonario, jefe del parti- 
do conservador, presidente del Consejo de 
Ministros entonces y en disponibilidad para 
serlo cuantas veces permitan los vaivenes 
de la política ahora; amo del país, según 
todos, y esclavo mío, según yo. Relaciones 
las mías con el duque, discretas, sin escánda- 
lo alguno, todo lo a cencerros tapados que es 
posible y nada abrumadoras para mí, pues el 
duque no peca de exigente, tiránico ni celoso. 
Todo el mundo conoce al duque de San 
Fermín; no voy, pues, a descubrírselo ahora 
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a los espafioles que se lo saben o creen sabér- 
selo de memoria. Nadie ignora que es hom- 
bre ya entrado en afios^ pero bien consérva- 
d0| aún recio y ágil, pues a pesar de sus an- 
danzas, de sus preocupaciones políticas y de 
su afición a las aventuras galantes, ha admi- 
nistrado siempre con tan cautelosa prudencia 
el caudal de su organismo, que vivió hasta 
ahora de los intereses, de tal modo que, sien- 
do ya viejo, parece más íoven que muchos 
que lo son en realidad. 

Todos saben también que es seik>r muy 
afable, con una llaneza que si no es natural 
aparenta serlo, y que constituye, con su ran- 
cia prosapia y su fortuna fabulosa, el princi* 
pal resorte, la secreta causa de sus triunfos 
mundanos y políticos; que es político exper- 
to, pero escéptico; orador más reposado que 
verboso y más agudo e intencionado qpe elo- 
cuente y culto; gobernante más oportunista 
que previsor, más para nuestra política de 
farsa y campanario que para los vuelos de 
los estadistas geniales; esto es, gobernante 
de los de pura cepa espaftola, sin experien- 
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ciña del pasado, que para dios es letra muer- 
ta, fti áticos del porrenir, que para ellos es 
uáa esfinge, que lo mismo puede salir por 
zortcicos que por soleares, aptos únicamente 
para zurcir de cualquier modo los desgarro- 
nes del momento, pero no para encargar un 
traje nuevo a la medida del cuerpo nacional. 
No voy, pues, a hablar del duque político y 
poHtico ensalzado con las consabidas reser- 
vas mentales, peros y distingos de los elo* 
gios españoles, por las derechas ahitas de 
gubemamentalismo, devoción, acaparamien- 
tos y dinero, y zaherido^ puesto en la piqueta 
del ridículo y constantemente censurado por 
las izquierdas, que no sé si padecen sed de 
justicia y democracia o puro deseo de chupar 
de las ubres ubérrimas del presupuesto y de 
comer a dos carrillos de los menudos than- 
chuUos y de los grandes negocios del Estado, 
las^ cuales izquierdas no le perdonan el ser 
procer, el ser rico, el ser presidente del Con- 
sejo de Ministros, ni el tener a veces, a vuel- 
ta de sutilezas y engafioBa flexibilidad, mano 
ckira para reprimir el motín, imponer la ley y 
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dirigir la clásica nave del Estado, harto débil 
y desarbolada para surcar sin riesgo los en- 
crespados mares ^ la política y de la vida 
nacional. 

Voy a hablar del duque inütno^ <tel que 
conozco yo como seguramente no le ccHioce 
persona alguna ^1 el mundo, ni su mujer, a 
quien miente y engafia con tan constantes 
desvarios que representan una inconstante 
infidelidad; ni sus amigos, que le contemplan 
embobados como al Júpiter, que lo misnpM> 
puede descargar los rayos de su cólera que 
derramar el cuerno de la abundancia de sus 
mercedes sobre las bocas pedigüefias e insa- 
ciables de sus correligionarios; ni los españo- 
les, que unas veces le temen y lo toman en se- 
rio, y otras le traen y le llevan entre chanzas 
y bromas, desdeel dibujante que lo caricaturi- 
za, por lo regular con peor intención que gra- 
cia y buen gusto en cualquier periódico radi- 
cal, hasta el anarquista, ejecutor de inapela- 
bles y misteriosas sentencias qi^, acaso, al 
verie pasar en su automóvil se relame de pla- 
cer pensando en la popularidad que akanza- 
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ría en el mundo entero y en los méritos que 
contraería con la buena e inocente cansa de 
la destrucción universal si tuviera agallas 
como le sobran malos propósitos para tum- 
barle de un tiro o hacerle polvo con ese dul- 
ce artefacto de la liberación humana que de* 
nominan bomba. 

£1 hombre que^ segtki dicen, tiene metida 
en un pufio casi toda Espafia y en el otro a 
los gobernantes, sin excluir al rey, es, por 
una paradoja muy frecuente en los tiranos, 
a quienes, como a Aquiles, siempre se les 
encuentra algún punto vulnerable en la recia- 
dumbre del espíritu, tan completamente míOt 
que juro en mi ánima, sin que sea vanagloria 
ni otra cosa distinta de lo jurado me quede 
dentro, que no hay capricha que no me satis- 
faga, travesura que no me perdone, desdén 
que no aguante, preocupación que no ceda a 
mi sonrisa y dolor que no aplaque una caricia 
de mi mano o un beso de mi boca* 

Si los gobernados supieran en qué oídos 
se depositan, a veces, los más graves secre- 
tos del Estado; qué consejos de mujer, en 
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ocasiones ni áigaz, siquierai se traducen en 
resoluciones de Gobierno; a qué inspiracio* 
oes femeninas se deben, acaso, atropeUos e 
injusticias; si supieran que el honabre, por 
encumbrado que esté y por ecuánime que 
parezca, es el eterno Sansón, que. se deja 
cortar los cabellos en una noche de amor, es 
posible que se revolucionaran.inás de lo que 
lo hacen y que la gentil cabeza déla Du Ba* 
rry no fuera la única segada por el verdugo 
y mostrada pendiente de un garfio a las estú. 
pidas miradas de un pueblo imbécil y borra- 
cho de sangre. Por fortuna, la farsa política, 
que sería la más entretenida, si con frecuen- 
cia no fuera la más trágica, de las farsasi 
cuida de vestir la escena para ascNtnbrar a 
los bobos, que presencian el espectáculo sia 
penetrar en lo que pasa entre bastidores; 
sus histriones declaman tan concienztida- 
mente sus papelea, que las pobres gentes \qs 
creen sinceros, cuando no son más que par- 
lanchines; cultos y trabajadores, cuando su 
ciencia no pasa de una docena de frases vul- 
gares y de tópicos cúralotodoi y su trabajo 
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im es otñ. cosa que el desahogado aprove- 
chamiento de la labor y de las vigUias de los 
demás. 

Seria ttm curíesa como edificante una his- 
toria de los grandes hombres *en canásan 
Sólo que hDy no existe pluma lo suficiente- 
mente audaz y de^nfadada para esqibirla. 
La Musa de Quevedo duerme con el ilustre 
Sefior de la Torre de Juan Abad, que en 
tiempos de poder absoluto y de Inquisición 
pudo «oribir Vos célebres versos: 

«No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando los labios, ya la frente, 
atiendo avises o amenaces miedo...» 

No sería menos curioso inve^gar la huella 
de la Qiano femenina en las nobles empres» 
como en los hecfa(» ifuines ét los hombres; 
averíguarfase a través de la historia que si 
los hombres g(H>iernan a los pueblos, los 
hombres nó son más que juguetes delezna- 
bleren las :mahos caprichosas de .las hijas 
de Eva^ Elb^^ cuando )a vanidad más que el 
amor las maieve, alientan a los débiles, deci- 
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den a los tímidos, a^ocajinan a los cobarda» 
ponen en las manos masciüinas la espada del 
héroe o el pufial del asesino, desmandan a los 
rectos, hacen pródigos a los avarm, encien- 
den en unos el amor, que es im volcán; en 
otros, los celos, que son un infierno; y no di- 
gamos cuando se mezclan en la cosa pública; 
entonces son las iniciadoras dé los motines» 
las Furias crueles, implacables, que atizan 
el genio destructor de las revoluciones. De- 
trás de un hombre hay siempre una mujer; 
es la voz subyugadora que dicta, como el 
hombre es el brazo fuerte que ejecuta. 

Y aún quieren algunas mujeres, jmajade- 
rasl, por lo general feas e incasable3i y esto 
las disculpa^ masculinizarse^ convertirse, 4íio 
en ccMDpafieras, sino en camaradas del hom- 
bre; tener los mismos derechmr'y las misaaas 
desconsideraciones que. ellos, como si al con-^ 
seguirlo iK> se corriera el grave peligro de 
evaporar la misteriosa esencia del ii^ujo fe^ 
menino» que unas veces con lágrimas, jotras: 
con ungidos enfados, éstas con desdenes» 
aquéllas con blandas caricias, se sdKorea; 
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siempre de los hombres, altos o bajos, tira- 
nos o siervos, que ^ como señorearse del 
mando entero. 

Sombras de Dálita, de Jndtt y de Ester, 
dé Aspase y de Cleopatra, de La Padilla, 
de La Montespan, La Maintenon y de María 
AntcHiii^a, sombras de tantas otras mujeres 
que fuera pedante enumerar, que empufias* 
teis el cetro de la hermosura, de la gracia 
y de la agud^a; vosearas vagáis por las pá^ 
ginas muertas de la historia, que vestís de 
impalpable encanto y de tenue poesía, sin 
inclinar la fr^ite bajo el {wso de vuestra in- 
fluencia satánica o divina, que fué granjeria 
de vuestro amor y desquke de nue^ro sexo 
y fué tambiái maleficio para los hombres, 
las dinastías- o los pueblas; o varita mágica 
que desató las revoblcionesi a arrancó üha 
espina de la frente ensangrentada de la Hu- 
manidad; sombras pálidas que dejasteis e& ei 
mundo la clara huella de vuestros pasos^ 
vosotras decís a las hembras masculinizadas 
de ahora c^att el poder inmenao, indestructi- 
ble^ por lo mismo que dispone a ^x antojo de 
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1m armiis nunca embotadas del amor, del 
influjo intenso de unos ojos dulces, del encaa*^ 
to de una sonrisa que clarea como un rayo 
de sol entre unos labios de grana y de la 
fuerza avasalladora de una caricia estrílMi 
en ser mujer, muy mujer, en dejar a) hombre 
sufT vanidades pueriles y su imbécil orgullo y 
en abrirle los brazos para que en ellos el 
orgullo se rinda y la vanidad se transforme 
en las cálidas ofrendas que aroman el akar 
de Venus con el incienso de una fervorosa 
devoción. 

Perdóneseme este canto espontáneo y un 
poco cursilito a la feminidad, cosa muy 4i9- 
tinta, segdn qii entender, a ese rabioso f emi* 
nismo de ahora, parejo del sindicato único y 
de la libertad a tiros/ Continúo d relato. 

Carlos de la Roca Hendida, López de loa 
Pulgares y López de los Pulgares, Sarmi^ito 
de Bengocbea y Atarazana de los Carrizos^ 
cito todos sus apellidos como es costumbre 
entre los aristócratas para distinguirse de los 
demás mortales que, como c^los, ppdrfan usar 
medijt docena sin otro trabajo que busairkMs^ 
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en d árboS genealógico— , duque de San Fer* 
míUt marqués de Valle Scixri)tío, conde de las 
Encinas^ seftcMr tnpartibus de no sé cuántos 
pueblos, aldeas y lugaresi tres o cuatro veces 
grande dr Espafia y quince o veinte mülc^ia- 
ríO| de milloncsB. de pesetas x entiende, me 
c(»rte}á hace un afio ccmla asiduidad un poco 
pesada y otroitanto ingeoita de un estudiante 
del curso preparatorio de leyes. Desde qtíe 
advertí la estratagema, y estcutodo es decir 
que la advertí a las primeras inskiuaciiooesy 
me di en mi interior por reikiida; et-amor del 
duque halagaba mi vamdad de nuqer y había 
de satisfacer todOjiios desenfrenos de mí co- 
dicia; ademiSi Carlos podifti y puede ser« que- 
rido por sí mismo: es gJaapo, altó, sin que los 
altos le hayan encorvadc^ y elegantísimo; 
todo en él, los gestos y los ademanes m^ás cor 
rrientes^ las palabras más insignificantes, los 
actra más sencillos revelan al procer, a quiea 
para ser de e^irpe regia apenas si le faltan 
uáas gotas de sangre. Est(^ segura dé que 
querría ál ijUique con pasión pura y desinte- 
resada si mi corazón no estuviera cerrado 
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por completo a las efusiones sentiiiieiitfcles; 
aun así me parece a veces que le quieroi aun- 
que mi carifio tenga más (tel receto de hija 
que del amor de mujer* 

A pesar de este afectOi que nó surgió al 
principio sino que ha ido formándose con el 
trato frecuente, por cálculo, para enardecer* 
le más y hacerle más m(0| y también mcons- 
cieatemeúte, tal vez por ese odio inj^énito en 
mi corazón a los hombres que me Ueva a mal- 
tratarlos, aunque no marezcan d maltrato, 
no me entregué al duque sino después de un 
constante galanteo, de un larguísioio asedio 
y de muy apremiantes st^lica^, coiño si mi 
virtud fuera de esas virtud^ ariscas: que tie- 
nen que ser desmanteladas, con muy apreta^ 
á3LS demandas y muy intensas y hábiles di- 
gestiones. 

Este mismo odio o« mejor dicho, esta ver- 
satilidad natural en toda aventajada hija de 
Eva, me hace ser con el duque inconstante» 
frivola y variable ccmio veleta de campiuia- 
rio, según soj^ el viento de mi<:i4)richo o4e 
mi humor; pero no hay manera de áif adarse 
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con él; con Carlos no valen las discusiones 
vJoientaSf las palabras agrias y altas que en 
los instantes de cólera desiAan los nervios» 
los gestos airados ni las pcKstnras trágicas, y 
supongo, porque no los he ensayado, que 
tampoco los fingidos desmayos m los torren- 
tes, de lágrimas. Su altiva calma no se altera, 
no relampaguean sus ojos, no se contraen sus 
facciones^ no sube^ tono su voz ni tiemblan 
sus manos; es hombre acostumbrado al man- 
do, a la oposición, a la diatriba y al insulto 
de sus enemigos, que sóld obtieáen ée él una 
desdefiosa sonrisa o una filosófica resignación. 
Cuando con cualquiera de sus discursos 
académicos, razonados, dialécticos, desenca-* 
dena los huracanes de la oposición, él no in» 
tenta siquiera luchar con el escándalo, no 
pretende que su voz domine el estrépito dé 
las protejstas airadas, de las imprecaciones 
retóricas, (te tos apostrofes violente»; mien- 
tras el tumuteo está en su periodo álgido, se 
calla como si nada se le importara de todo 
aqudlo, juega distraídamente con la cad^» 
del reloj o los guantes, y cuando debilita- 
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da por su propia fuerza la turbonada decae 
como marea que se retira o como olas que se 
amansan, zurce la rota iladón de su discurso 
con el mismo tono de voz con que lo haUa 
empeza^k). 

Es punto moios que ioMposible qu^rar la 
trabazón del espíritu de este hombre, pene- 
trar coa luz pesquisidora en la obscuridad re- 
cóndita de su alma^ desmantelar con ninguna 
emoción humana la reda contextura de «i 
carácter. 

£1 duque de San Fermín seria un construc* 
tor de puebkiSi un caudillo de masas discipli- 
nadas y ciegas, capaces de hacer lutíir de 
nuevo sobre nuestro yerto Máar los soles d^ 
la gloria, si tuviera más talento y, sdbre todo, 
más fe. Su talento es claro^ pero no Dega a 
genial; su ciencia poltticat ya io dye al prin^ 
cipiO) sal:^ de los hombres, de sus flaquezas, 
de sus picardehudas y de sus vanidades; adi- 
vina a quién ha de tratar con llaneza, rendir 
con . dádivas o amedreatar con anaenazSas; 
pero no ahondó en los libros ni entiende del 
alma colectiva de los pueblos, inquieta como 
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el mar inmenso que trae a la superficie los 
coletazos de las corrientes internas, y por 
lo regular apartada de sus gobernantes, que 
apenas^sirven para perros ladradores cuando 
pretenden pastorear el rehallo. El duque es 
incapaz de dedsíooes enérgicas yde iniciati* 
vas audaces. En cuanto a su fe, se me figura 
que no la tiene en cosa alguna ni det cielo ni 
de la tierra. No cree en la patria, que juzga 
condenada a muerte irremediable, aunque se 
aprovecha 4e su decadencia para impoiler su 
poder; no cree en los hombres porque, los 
considm'a inferiores a él, y tampoco cree en 
su propia superioridad; no cree en la Reli- 
gión aunque halaga a las derechas, que son la 
4>ase de án poder, y mantiene los privilegios y 
la influencia de la Iglesia; no cree en la amis- 
tad, porque harto sabe de inconstancias y de 
ingratitudes y de que aHí van voluntades tor- 
nadizas donde se ofrecen granjerias y allí se 
zurceutrai^nesl donde el falso. amigo espe- 
ra conseguir naaterial provecho; no cree en 
el amor aunque lo utiliza para satisfacer sus 
deseos. 
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En verdad yo no sé si Carlos es un hombre 
iittensamente ególatra, fundmnentalmente 
egoísta o un filósofo que, al decantar en el 
libro palpitante de la vida todos los placeres, 
se encontró cara a cara, tal vez sin sorpresa 

y sin dolor, con la inutilidad de la vida 

_ • 
nusma* 

En sus relaciones conmigo^ fí duque es 
algo menos frkv algo más apasionado, pero 
no muy distinto a como se presenta en públi- 
co. No he conseguido exasperarle nunca, 
aunque más de una vez en un estallido im- 
previsto de mis nervios me lo he propuesta 
Más de una noche, cuando la excitación tra- 
ducida en palabras agrias, y airados gestos 
ha llegado en mí a su período álgido, el du- 
que me ha cogido la mano, me la ha besado 
con aristocrática galantería y se ha despe<ti- 
do de mí, diciéndome, palabra más o palabra 
menos: 

—Debes acontarte, Magdalena; esta noche 
seguramente no te encuentras bien. Me voy 
para que descanses, hija mía. 

—No te molestes en volver— le he gritado 
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yo siempre ea casos tales, con unas f aríosa,s 
ganas de abofetearle. 

Escena repetida constantemente con la 
misma constante inutilidad, porque siempre 
ocurre lo mismo; yo despido al duque, no 
muy segura, es verdad», de mantenerme firme 
en la despedkla, y el duque vuelve; vuelve 
en la mi^a forma con que en la Cámara re- 
anuda la rota ilación de un discurso; quiero 
decir que no vuelve rastrero, suplicante, hur 
minándose; vuelve como si nada hubiera 
ocurrido entre nosotros; me besa la mano 
con la cortesanía de un gentilhombre de la 
c<u'te de VersaUes y se sienta a mi lado y me 
habla de cosas indiferentes* Después, cuando;» 
gracias a su charla siempre amena y llena 
de encanto, desaparecen los frunces de , nu 
frente^ el desdén de mi boca y la estudiada 
frialdad de mis palabras, me d^ un beso cas^ 
paternal o juega con mis bucles, y así, sin 
una explt4^j(^<te, sin lagrimas en mi ni apasio- 
nadas pro^testas en él, hacemM las paces; las 
hacemos, pero en verdad no sé sí el temor de 
perderme ha aumentado unas pulgaradas su 
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carífio por m( oi-si me he adentrado \m psH- 
metro más en su corazón. "■ 

Y así es en todo. Carlos tiene demasiado 
mundo y conoce 'sobradamente a las mujeres 
para no estar seguro d¿ qué le engafio; nun- 
ca, sin embargo, ha revelado la menor sos- 
pecha. Él (lebe de tenei:, ccmio cada hi^ de 
vedno, sus horas dé angustia, sus minutos 
de preocupación, sus instantes de dolor; aca- 
so cerca de m{ le torturan los celos y le acu- 
cia, como a tantos hombres, la dolorosa cu- 
riosidad de saber de su desgracia, pues no' 
ignora que si lo que se compra con amor no 
es prenda sefi^ira, menos ha de serió lo que 
se adquiere por dinero. en contrato aleatorio 
que entrega la material envoltura y deja li- 
bre e independíente la altivez del espíritu. 
Pero nada de edo asoma á su rostro de diplo- 
mático chino; es como es^ corrieiítes sub- 
marinas de incalculable poder que, por de- 
masiado hondas, no rkan la superficie del 
mar ni aun producen en ella el leve chapoteo 
que causa el ala d^ una golondrina. 

Este es el duque. Me he detenido en su re* 
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, trato porque Carlos es figura principal en la 
historia de mi vida; no resulta ocioso, pues, 
qué en este primer trozo de mis memorias 
haya delineado su figura física y moral, tanto 
más cuanto que sin sus relaciones conmigo, 
sin su deseo de complacerme y también sin 
su escepticismo elegante de político del Re- 
nacimiento, no ^ hubiera dado nunca el do- 
noso suceso que constituye el asunto de este 
episodio. 
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E todas mis amigas, nin- 
na me es más querida que 
iruxa, tal vez porque su 
ito asiduo me sirve para 
ludiar y comprobar las di- 
ferencias intelectuales y hasta éticas que me 
separan de ella y de las demás compafieras 
de despreocupada profestón. 

Hay, efectivamente, en las relaciones amis- 
tosas entre Maruxa y yo, cierto natural des- 
dén en mí y cierto respetillo con algunas pul- 
garadas de adulación en ella; dijérase que 
yo soy la settora venida a menos a quien la 
desgracia no hizo perder los fueros del sefio- 
rfo, y ella la criada inopinadamente engran- 
decida que, a través de los azares de su 
buena fortuna, conserva la huella imborrable 
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de su baja extracción. Claro es que Maruxa 
aparenta desconocer esta superioridad, aun- 
que sucumbe a su misteriosa influencia; pero, 
a pesar de que su orgullo, que también hay 
orgullo en esta clase de mujeres, le fuerza 
a creerse mi igual, algunas veces descubre 
con hechos y con palabras que me tiene por 
un ser superior, tan superior, que toda su 
secreta aspiración es la de parecerse a mí; 
por lograrlo hace cuanto puede; se viste y 
calza en las mismas casas que yo y procura 
imitarme en gestos y modales, ccmio si ló que 
nació con una y es como sustancia impalpa- 
ble, incorpórea de nueátro propio ser, pediera 
aprenderse fácilmente sin qi|e a las primeras 
de cambio se desbarate lo aprendido como 
traje mal hilvanado. 

-*Tú no eres como nosotrai^— me dijo una 
vez, en que el amor propio no se sobrepuso 
a la sinceridad—. Hay en ti no sé qué; vives 
nu^tra misma vida, y, sin embargo, te dis- 
tingues de todas. Tú eres^ una verdadera se- 
fiorita. 

—Claro que lo soy— le contesté tr^quila- 
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mente—; una sefioríta un tanto despreocu- 
pada y libre, pero que nadó sefioríta» se 
educó como seftorita, leyó y aprendió algo y 
no se considera inferior a ningtin hombre de 
los que la cortejan ni aun a ninguna mujer de 
las que la deprecian. 

—Bien se ve todo eso que dices— respondió 
Maruxa con un, convencimiento que me hizo 
reir— . La otra noche lo decíamos en Pari- 
siana: Magdalena parece una marquesa. ¿Fué 
tu padre marqués, tú? 

No sé pot: qué me dk^gustó tanto la pre- 
gunta, que repliqué airadamente: 

— Nada te importa lo que fuera mi padre, 
¿sabes? Nosotras no tenemos padres o es 
como si no los tuviéramos; ellos nada tienen 
que ver con nuestra vida ni con nuestros ex- 
travíos. 

— Eso pensarás tú, que yo no— repuso mi 
amiga encogiéndose de hombros—. A mí no 
me da ¿rima hablar de mi naadre, que es de 
lo único honrado que puedo hablar; de la po- 
bre viejífia que en la aldea trabaja más que 
una burra para mal comer una torta de maíz 
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que no la querrían nuestros perros, unas pa- 
tatas asadas y un pufiado de castafias coci- 
das, y que no falten, que a veces faltan; la 
infeliz tiene muchas bocas que mantener: a 
mi hermana, que está tullida de tanto ir a 
trabajar en los sembrados con nieve y con 
lluvia y con vientos que cortan, y con seis 
criaturas y con el marido, quese fué a Amé* 
rica y allá parece que se perdió, pues no 
ha vuelto a tener noticias de él y no se sabe 
si es muerto o vivo. Si tú vieras el alegrón 
que tengo cuando les envío dinero, que no 
siempre se lo envío porque soy muy gasta- 
dora, y cuanto recibo, pues, se me escapa 
de entre la mano, y así estoy siempre a la 
cuarta pregunta. Al sacar la letra, me digo: 
€ Estos cuartos son el pedazo de morcón y la 
libra de carne para mi madre, y la leche ca- 
lentita para mi hermana, y la saya o el pafio- 
lito para mi sobrina la mayor, y los zurros 
nuevos para los muchachiños. » Y no creas: 
esta alegría me parece, pues, como que me 
consuela de muchas cosas malas, y este di- 
ñero que enyío a mi madre, pues se me fígu^ 
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ra que lo gano con toda la honradez de mi 
alma. 

Tanto me enterneció este relato sencillo y 
sentimental de Maruxa, que, arrepentida de 
mi anterior desabrimiento, la dije carifiosa- 
mente: 

^Bueno; hazte cuenta que no te dije lo de 
antes, y, en cuanto a ti, habíame de tu madre 
cuanto quieras; ya hemos quedado en que yo 
soy distinta a las demás. 

—Y tan distinta— afirmó mi compafiera, 
vuelta con fácil volubilidad a su punto de 
partida—. Hasta en la ropa, mujer. Me gasto 
una fortuna en vestidos y sombreros, y, aun- 
que me sientan bien, porque, claro^ una no es 
del todo fea, no me caen como a ti, y es que 
tú te vistes según tu gusto y yo según el gusto 
de la modista, y tú de percal pareces una 
princesa, y yode princesa parezco... en fin, 
que es diferente. 

Desde que nos conocemos, esta fué la única 
sinceridad que Maruxa ha tenido conmigo. 
Muchas franquezas de otra clase tuvo; pero, 
en to tocante a nuestra distinta jerarquía, 
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ninguna, y aun de aquella se arrepintió en 
seguida; en el resto de la charla sin sustancia 
y desgarrada, pareció esforzarse en hacerme 
creer que entre nosotras no había ni el canto 
de up duro de diferencia. 

Y ya que hablo de Maruxa, diré que Ma* 
ruxa no es Maruxa; me explicaré. TSs <tosa 
muy frecuente entre nosotras, sobre todo en 
las de condición ínfima, el cambiar de nom- 
bre y adquirir el que cualquier amante o 
cualquier círculo de amigos nos adjjadican, 
sin otra razón, por lo regular, que su capri- 
cho, ni otra conveniencia para aceptarlo nos- 
otras que el explicable respetillo al verdade- 
ro; nos importa más la dignidad del apelUdo 
que la propia y fundamental honra. 

Maruxa se llama realmente Antonia Ro- 
dríguez, nombre y apellido (del segundo ca- 
rece porque no tiene padre conocido) sobra- 
damente vulgares para hacer carrera con 
elloá. Como es natural de Lugo y conserva 
un acento galaico que tumba de espaldas, en 
sus primeros tiempos, cuando andaba ba- 
rriendo las calles más oscuras y estrechas. 
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de la corte con la faldita de percal y vivía 
una penosísima vida airada, la conocían por 
«Antonia la gallega», remoquete muy común 
en las casa^ non sanctas de Madrid, porque 
no es la de mi cuento la única hija de la poé- 
tica y melancólica Suevia que ha trocado las 
faenas cocineríles por otras prestaciones más 
personales, ni muy agudo para poner motes 
el ingenio de los amadores de una noche. 
Al ascender de posicicMi, gracias al marqués 
de Fuente Amarga, perdidamente enamo- 
rado de ella y por ella ya casi en la ruina, e 
ingresar en el gran mundo de la galantería, 
la rebautizamos todos con el dulce nombre de 
Maruxa, en recuerdo a ^ país de ensuefio y 
en honor a la celebrada opereta de Vives, y 
por este nombre responde y con este nombre 
se firma ella, tan compenetrada con él, que 
se me figura que ha olvidado el suyo propio. 
Maruxa no es una mujer hermosa, aunque 
tampoco pueda tenérsela por fea, ni mucho 
menos una mujer fina, ni en su tipo ni en sus 
maneras y conversación, que, aunque pro- 
cura evitarlo, recuerdan harto frecuente- 
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mente a la moza de servicio y a la mujer de 
todos que otorgó sos favores en los más in- 
fectos cuchitriles de esta villa del oso y del 
madrero. Tiene, sin embargo, algo que atrae 
siempre a los hombres: gran estatura, bue- 
nas y blancas carnes, pelo rubio como las 
candelas, ojos grandes y azules de un menti- 
roso mirar candido, dulce y ensoñador; me-, 
jillas sonrosadas y boca graciosa y sana. 
Tiene, sobre todo, algo que sugestiona a los 
hombres y les sujeta más aún que los encan- 
tos físicos, que la conversación amena y qae 
la gracia espiritual, cualidades que no suelen 
darse entre nuestras vulgares pecadoras m 
suelen buscarlas nue^ros no menos vulgares 
amadores. Maruxa, por cálculo o por tempe- 
ramento, por instintiva adivinación del alma 
masculina o por natural grosería de su ca- 
rácter, trata a los hombres con un desdén 
rayano en la insolencia; se niega al amante 
más generoso cuando le ve más apasionado 
y está siempre pronta a darle con la puerta 
en las narices. 
No digo con esto que los maltrate'* inate- 
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ríahnente, aunque tampoco me extrafiaria que 
lo hicieseí que los hay que necesitan del ape- 
ritivo de las bofetadas y del revulsivo de 
los azotes; pero en el orden moral la zapati* 
lia es el símbolo de su amor y el caso es que 
así esclaviza a sus amantes como ninguna 
otra y los retiene en sus brazos como en du- 
ras e inquebrantables prisiones. 

No es extrafio; el hombre sólo tiene orgu* 
lio, desdén o indiferencia con la mujer pro- 
pía, con la que, por amcMr, fe jurada, o pro* 
pía estimación no puede escapársele ni aun 
dejar de ser suya; para esa los alardes de 
autoridad, las explosiones de mal humor, las 
quejumbres y preocupaciones de la vida, el 
regateo de las caricias y del dinero, el hastío 
propio del placer que se ofrece sin la impa- 
ciencia febril y gustosa de desearlo y el te- 
mor, que es también una especie de deleite, 
de no obtenerlo. La querida es otra cosa di- 
ferente; ella puede negarse cuando le parez- 
ca oportuno a la prestación amorosa, y su 
posible y a veces real repulsa mantiene vivo 
y vigoroso el deseo a través de la costumbre 
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y de los aflos; puede ser perjura sin faltar a 
ningúD deber ni a la propia estimación y res- 
cindir el contrato de arrendanüento sin inter- 
vención de Tribunales eclesiásticos ni civiles 
cuando le venga en gana. Y el hombre, los 
más de los hombres al menos, que en cuanto 
atafie a su vida sexual es una bestia salvaje 
con ligero barniz civilizador, paga a precio 
de oro, al precio tal vez de su ruina y de su 
propia deshonra, una caricia ni siquiera aro^ 
mada por el amor y se humilla y rastrea y 
rinde homenajes de reina a quien, en reali- 
dad, solamente merece desdenes de cosa del 
arroyo. 

Claro es que en la vida, por una oculta y 
sabia ordenación de sus azares, todo está 
compensado, y asf el dominio absorbente y 
deshonroso de la quarida no sdbrevive a la 
destrucción de sus encantos, y el amor de la 
mujer legitima, de la mujer honrada, emerge 
como una flor mística de las agu^ turbias de 
las pasiones y ejerce su imperio cuando^ lim- 
pio el cuerpo de d»eo$, busca el corazón las 
efusiones casi espirituales del afecto y la 
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trémula y vacilante el brazo enamoradOi 
que es apoyo y es ternura. 

Maruxa es un gran filósofo, creo que más 
por instinto que por inteligenicia. Sabe o adi- 
vina que a los hcKnbres, a ciertos hombres y 
por ciertas mujeres hay que azotarlos, y su 
mano fuerte y experta anda ligera y busca el 
sitio en donde se figura que el golpe ha de 
doler más; ejemplo vivo de sus procederes y 
experiencia de su teoría, el marqués de Fuen- 
te Amarga. 

Esto aparte, Maruxa es una cabecita loca, 
un torbellino, una manirrota que acabará, 
como tantas otras, en una mala cama de 
cualquier hospital; pero viva, simpática y 
hasta buena en el fondo, que para mí no es 
maldad el que maltrate al sexo mal llamado 
fuerte, y eso que sospecho, la sospecha me 
divierte, que está un poco celosa de zh( y 
que alimenta en secreto la aspiración de su- 
plantante en los favores del duque; vano 
empefio; a Carlos no le gustan las mujeres 
camales sino las exquisitas. A pesar de 
esto la quiero como a ninguna otra amiga 
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y le perdono el vicio calabrés de la envidia. 

Hay además en Maruxa una nota simpáti- 
ca que tal vez sólo yo conozco. Maruxa tiene 
una hija, «una monada de ñifla», según ella 
asegura y acredita el retrato, con bucles ru^ 
bios, ojos azules y boca graciosa, como la 
madre; una hija de cualquiera, de una cari* 
cia sin amor que resultó un castigo para el 
ser inocente, ¿quién adivina el misterio de la 
paternidad en la mujer de todos?; pero que 
es el amor positivo y verdadero de la pobre 
pecadora que sin gustar las mieles del peca- 
do peca y es la única para sufrir las peniten- 
cias del pecado; su único asidero moral. 

El alma humana^ por pervertida que esté, 
por cerrada que se halle, tiene en todos y en 
todas un rinconcito para el amor dulce y 
puro y un chorrito de ternura que brota na- 
turalmente de entre las rocas del egoísmo y 
no mezcla nunca, aunque discurran parale- 
las, su linfa clara con las aguas sucias del 
vicio. 

Maruxa educa a su hija en la aldea, con la 
abuela, y hace alguna que otra esoupada para 
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verla. Si supiera ahorrar, todos los días hace 
el propósito que no realiza ninguno^ ahorraría 
para constituir un dote para la nifia. «Quie- 
ro que sea una mujer decente--me dice en 
las horas no mujr frecuentes de las efusiones 
maternales—. Me propongo no volverte a ver 
en cuanto tenga edad para comprender cier* 
tas cosas; prefiero que me crea muerta a que 
sepa... Mi ilusión es que se case en el pueblo 
con un hombre hoúrado.» Excusado es decir 
que yo la aliento en estos generosos propósi* 
tos de novela romántica; pero no estoy muy 
convencida de que los realice. iQuién sabel 
Es posible que cuando Maruxa vea marchi- 
tos sus encantos, cuando no guste a los hom- 
bres, cuando quede seca la fuente de sus in- 
gresos y vivos los deseos de vida descuidada 
y gastadora, explote, como tantas otras, la 
belleza juvenil de su hija; es fácil que la ca- 
bra tire al monte y que la mocosuela ino- 
cente de hoy sea la pecadora despreocupada 
de mañana. La vida es cruel como un castigo 
inexorable y no se corrige su crueldad por- 
que se la tornasole con bellos colores ni por- 
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que se eche sobre ella el vdó de una igno^ 
rancia hipócrita; quédese esto para lo$tque 
cierran los ojos para no ver y se tapan los 
ofdos para no oir; para los felices <iae no 
quieren saber de desventunis; para los egoís- 
tas que no quieren enterarse de miserias y 
dolores ajenos. Lo cierto es que las almitas 
candidas de las qifias de malas madrea debie- 
ran de ser escogidas por Dios para poblar de 
querubines los espacios inmensc^ def cielo; la 
muerte, en casos tales,, no seria castigo im- 
placable sino divina HbtrAxAón. 



IX 




NA maflaoa, entre doce y una, 
recibí la vi^ta de Maruxa« 
Cuando la bella y libre hija 
de la melancólica Galicia en- 
tró en lá alcoba estaba yo to- 
davía en la cama. Como me acuesto muy de 
madrugada y las contadísimas veces en que 
lo hago temprano me pongo a leer hasta hora 
avanzada de la noche, por fuerza he de levan- 
tarme tarde. Me encanta, además, ese suefio 
0| mejor dichoj ese semisueflo mañanero, en 
la obscuridad de la alcoba, cuando el sol abri- 
llanta las calles y las pobres gentes que no 
Viven como yo en la ociosidad, corren aje- 
treadas a sus negocios o a su trabajo. Ya me 
había anunciado dos o tres veces mi doncella 
que tenia listo el bafio, tibia y perfumada el 
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agua como a mí me gusta, y estaba pensando, 
en el último sopor dulce de la pereza en la 
necesidad de saltar del lecho mullido y calien- 
te, cuando la llegada de Maruxa me hizo cam- 
biar de propósito. 

¡Es cosa extrafia! Yo que no tengo apren- 
sión de presentarme a los hombres semides- 
nuda o desnuda del todo ni me ruboriza que 
sus miradas relampagueantes de deseo escu- 
drifien los tesoros de mi belleza, rehuso siem- 
pre hacerlo ante las mujeres. No sé si es re- 
cato pudoroso, incomprensible vergüenza o 
instintiva repugnancia a que los ojos femeni- 
nos indaguen, desmenucen y comenten mis 
encantos ocultos, y eso que puedo resistir sin 
contratiempo el examen más minucioso y la 
crítica n^ severa o más apasionada. Me li- 
mité pues, a incorporarme un poco, a hundir 
el codo derecho en la cama y a apoyar la ca- 
beza en la mano correspondiente; postura in- 
teresante y cómoda y la más en carácter para 
oír una confidencia, que confidencia tenía que 
ser para que mi amiga, que tampoco es muy 
madrugadorai viniera a verme tan de mañana. 
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Maruxa de golpe, de sopetótii como ella lo 
hace todo, me soltó sin muchas retóricas ni 
preámbulos la embajada, la cual embajada 
míe pareció entonces de fiofiez infantil, ajena 
del influjo momentáneo, pero indudable que 
había de ejercer en mi vida. 

—Vengo a darte una noticia—me dijo— y a 
pedirte un permiso. Anoche te esjtuve buscan- 
do en el Palas para hablarte, pero nq te en- 
contré. 

—No era fácil— repuse— , no fui. Tenía re- 
cado del duque de que vendría a verme, y 
aunque, como de costumbre, se marchó pron- 
to» tuve jaqueca y no me determiné a salir y 
me acosté temprano. ¿Qué me querías? 

—Poca cosa; verás. Hay un joven que arde 
en deseos, estas han sido sus palabras, de co- 
nocerte, mejor dicho, de ser presentado a ti, 
porque conocerte ya te conoce, como todo el 
mundo. Yo, sabiendo tu carácter tan raro y 
tan especial y que no te gustan los conoci- 
mientos por sorpresa, aunque en nuestra si- 
tuación nada tengan de particular, a nada me 
comprometí hasta contar contigo. 
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—¿Guapo? 

—No sé; guapo si, desde luego; pero no es 
mi tipo. — Nadie sabía con certeza, ni la pro- 
pia interesada, cuál era el tipo de Maruxa, 
pues se le habían conocido amantes de todo 
género; altos, bajos, delgados, gruesos, ru- 
bios, morenos, distinguidos, vulgares. —Tú 
juzgarás— afiadió — . Alto, delgado, de faccio- 
nes muy correctas, demasiado corre<^as, ru- 
bio, de ojos muy azules, mejillas tan sonrosa- 
das que parece, y puede que haga más que^ 
parecerlo, que usa colorete; boca excesiva- 
mente pequefta, caído el labio inferior, lo que 
le da cierto airecillo desdeñoso; todo afeita- 
do y con algo de melena, cíhuo es moda.,. 
Allá, en mi país, hay muchos hombres así* 
Usa monóculo y habla muy despacio y con 
un tonillo entonado coino de quien se escu- 
cha y se prepara para pronunciar un discur- 
so. Np me gusta, pero reconozco que puede 
agradar. 

—¿Distinguido? 

—Si, desde luego. Ya ves, alto y delgado, 
dos detalles que bastan para que una perso- 
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na, aunque no lo sea, parezca distinguida. 

—¿Rico? 

—Uo; rico seguramente no lo es. Va bien 
vestido, pero no con lujo; no lleva sortijas ni 
cadena de oro y en la corbata un alfiler con 
una mala piedra del Brasil. 

—¿Te ha hecho el amor?— pregunté, cu- 
riosa. 

—No por cierto— me contestó, sincera—. Y 
eso que anoche estaba yo dispuesta a hacer^ 
le caso a cualquiera para darle celos, ¿sabes?, 
a ese idiota de marquesito. ¿Quieres creer 
que el muy tacafio se ha negado a darme, 
nada, una miseria, diez mil pesetas que le he 
pedido? ¿Y querrá, el muy imbécil, tener para 
él solo a una de las mujeres más guapas de 
Madrid? Bueno; no conseguí nada de tu pre- 
tendiente; se conoce que no le gusto. De 
quien debe de estar enamorado es de ti, 
chica, y a mi, claro, como sabe que soy tu 
amiga y que tú, como una sefiorita melindro- 
sa, ño hablas con hombres desconocidos, pues 
me busca de intermediaria. 

No fué ésta, precisamente, la palabra que 
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USÓ Maruxa; pero por mí declarado horror a 
las crudezas de lenguaje, he sustituido por la 
transcrita, más académica, la popular, fuer- 
te y castiza y muy del gusto de nuestros es- 
critores clásicos, que salió de sus labios. 

Quedé un momento pensativa; después dije, 
con no fingida indiferencia: 

—Bueno; preséntamelo. 

—¿Aquí? 

—No, aquí no; en el Palas, en Maxsin's; 
en Parisiana; donde quieras. 

—Bueno; en el Palas. ¿Cuándo? 

—Cuando gustes; esta noche, mafiana. No 
corre prisa; por lo menos a mí no me corre 
ninguna— afiadí, sonriendo. 

Maruxa se puso un poco sería; pareció va- 
cilar; después me dijo con monería: 

—Te advierto que yo me lavo las manos, 
¿eh? El mozo me parece atrevido, y un tanto 
peligroso con su frialdad desdefiosa, tú. Para 
ti es posible que sea de miel. Sí te gusta y tu 
duque se entera... 

—No te preocupes— la atajé—. Mi duque, 
suponiendo que de esa presentación resultara 
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una aventurilla, no se enterará, y si se entena 
no dirá nada. No le conoces; no sé si me quie* 
re como %m amante o como un padre: aún no 
pude averíguarlo^^ Pero es hombre muy mun* 
daño que prefiere pasarse de condescendien- 
te a aparecer burlado; es toda una filosofía 
que si la practica sinceramente le ha de li- 
brar de inquietudes y disgustos. Además— 
afiadí con retintín para hacerle rabiar un 
poco, por aquello de las envidias y de las se- 
cretas ambiciones de que antes hablé—, ade- 
más le tengo muy enamoradito y muy ama- 
rrado; no se irá fácilmente; no se iría aunque 
yo le despidiera. — Y pensé para adentro: 
«Qué más quisieras tú, lagartona, que de esta 
aventura que me propones, y serías, la pri- 
mera en contársela al duque si pudieras, re- 
sultara una vacante en la gobernación del 
Estado. » 

Seguimos hablando de cosas indiferentes 
que en nada ni para nada se relacionaban 
con el joven que ardía en deseos de conocer- 
me. Me h^bló Maruxa, otra vez, de la t^ca- 
fiería del marqués de Fuente Amarga, que 
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desde hacía algún tíempo le venia regateando 
los subsidios; pero acabó por confesarme que 
en el fondo no había semejante rofiez, sino 
que el marqués estaba en las últimas; sin 
duda la marquesa había apretado los cordo- 
nes de la bolsa y el pobre hombre no tenía un 
real, ni en todo Madrid quien se lo prestara. 
«Es un pollo desplumado— concluyó Maruxa, 
cínicamente— y hay que dejarle. Malo que no 
pueda mantenerme con lujo; pero mucho peor 
que impida que otros que lo están deseando 
lo hagan; el que no tiene dinero ao puede 
permitirse el capricho de una queridaí ¿ver- 
dad, tú? Asi es que si no entiende de indirec- 
tas, cualquier día de estos le pondré de pati- 
tas en la calle. ¿No te parece, tú?» 

La gallega se fué al fin; como todas las de 
su país se pasaba de cumplimentera y no sa- 
bía cuándo despedirse. 

Ya sola, me bañé, almorcé con excelente 
apetito, y con la alegría loca de una a>legia^ 
la di mi paseo en coche, hice mis compras, 
cené en Max3in*s con unas amigas y unos 
amigos... de ellas, y al'punto de la uña, más 
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hermosa, más interesante, más sugestiva que 
nunca, hice mi entrada triunfal en el Grille 
Roon del Palas, arrancando, como siempre, 
con mi presencia murmullos de admiración o 
de lo que sea: vaya usted a saber. 

El souper monttnartroise estaba en todo 
su apogeo. 



i 

i 



X 
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A fiesta, como dije, estaba en 
todo su apogeo. 

Estos hoteles nuevos que 
no conoció la pacata ciudad 
de hace unos afios, han cam- 
biado por completo la vida madrilefia, ya se 
desenvuelva entre la gente del gran mundo 
que ha trasladado sus fiestas al Rit^^ ya se 
refiera a los devotos del placer frivolo, para 
quienes, recordando a Fígaro, todo el afio es 
Carnaval, toda la vida es diversión. 

La antigua villa del oso y del madroño, 
cantada por Mesonero Romanos y puesta en 
ridículo por Luis de Taboada, la que entrete- 
nía inocentemente sus ocios con el espec- 
táculo del relevo de la guardia de Palacio, 
con las procesiones del Dos de Mayo y del 
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Corpus, con las paradas en la Castellana, y 
con la contemplación, más admirada que en- 
vidiosa, de las damas, grandes de Espafia y 
gentileshombres los días de recepción palati- 
na o las noches de baile en linajudas casas, la 
que escondía sus placeres en las calles reca- 
tadas y en los tugurios infectos donde Venus, 
desgreñada y no muy limpia, oficiaba el 
amor pecaminoso, el lugarón destartalado y 
(eo, de costumbres casi provincianas a pesar 
de ser asiento de una corte fastuosa, se euro- 
peijsa rápidamente aunque no de la manera 
que preconí2;ara Costa, e importa del extran- 
jero, como una moda más para el alma y 
para el cuerpo, las costumbres l|c^ciosas y 
la vida despreocupada y sin ideaJies. Madrid 
marcha a banderas desplegadas a ser, como 
París, como Berlín y cqqio Viena, la ciudad 
dd placer, la ciudad alegre y confiada mien- 
tras tiembla su suelo con la honda trepida- 
ción social y alumbran en su cielo azul las 
auroras de la revolución. 

Nuestra villa fuma cigarrillos egipcios, le- 
vanta en cada casa un garito y ^na mancebía 
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elegante, derropha ei dinero en la mesa de 
juego y en la juerga, se procura con deleite 
Ic^ paraísos artificiales de la morfina, la co- 
caína y el éter, desnuda sus mujeres, que, 
como van ligeras de ropa, andan libres de es- 
píritu, imprime a los trajes hombrunos el cor- 
te femenino, llena de pulseras las mufiecas de 
los nifios «bien», se burla escépticamente de 
cuánto otras generaciones proclaitaaron san- 
to y prepara una raza de señoritos abúlicos y 
de mujeres da^vergonzadas. 

No censurb; cuanto digo lo digo como expo- 
sición de hechos y no en tono de critica, que 
no estaría conforme con ifti modo de sfer y re- 
sultaría paradójico en mis labios de pecadora. 
Al contrario, las épocas muelles y sensuales 
son el mejor escenario para los triunfos de las 
cortesanas. Todo este decadentismo actual, 
del qué no se salvan ni las costumbres ni el 
arte, me parece muy bien y además inevita 
ble. La vida nunca, pero menos ahora, cuan- 
do la amenazan tantos sinsabores y tantas 
catástrofes, merece la pena de ser tomada en 
serio ni que se la amargue con estrecheces 
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de espirita ni que se la alargue con continen- 
cias del cuerpo. Serla, por otra parte, tarea 
inútil. 

Es sino de los pueblos saturados de civiliza- 
ción, ahitos de refinamientOi caer en la vida 
regalona, en el yo egoísta^ en las tentaciones 
encantadoras del placer y en los desfalleci- 
mientos de una decadencia frivola y elegan- 
te. Sólo son fuertes los pueblos austeros; 
pero hay que reconocer que los pueblos aus- 
teros deben de ser soberanamente aburridos 
y desagradables.' 

No otro fué el destino de Roma, por no ci- 
tar el de otras ciudades famosas y el de otros 
imperios desaparecidos. Fueron entonces los 
bárbaros, agazapados en las selvas inextri- 
cables de la sagrada Germania, los que pasa- 
ron al filo de su virtud salvaje la civiliza- 
ción afeminada del mundo latino. No hay 
ahora bárbaros, pero es igual; ahí están los 
anarquistas, los comunistas, los destructores 
de la sociedad vieja, los soñadores de la en- 
cantada ciudad del porvenir para remedarlos 
y superarlos. Los desórdenes y lujurias del 
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capitalismo han de encender, sin duda, sus 
furias iconoclastas; ellos serán los que trata* 
rán a sangre y fuego nuestra actual civiliza- 
ción; ellos los que edificarán sobre escom- 
bros y montones de cadáveres, inútilmente 
sacriñcados, la ciudad nueva que empezará 
austera y terminará decadente, porque la 
Humanidad ha de recorrer incesantemente* 
quieras que no quieras, a rastras del destino, 
los famosos círculos de Vico. Pero entre tan- 
ta.., la vida es corta y gozar es vivirla. 

Aquella noche rebelaba el Palas de gente. 
Eran los tiempos de esplendor del enorme 
edificio con refinamientos de hotel moderno y 
aspecto extemo de cuartel; cuando las muje- 
res, complacientemente servidas, acudían en 
tropel a la caza del hombre mucho más frágil 
que la hembra más liviana; no estos tiempos 
de decadencia, por lo menos desde el punto 
de vista del placer, en que las mujeres no son 
muchas ni las más elegantes; en que los hom- 
bres, por lo regular burgueses, dependien- 
! tes de comercio, provincianos y rentistas 
modestos, leen el periódico, hablan de sus 



159 



;- o S É * T o R A L 



negocios, beben el cocimiento que llaman 
café, sorben cualquiera de esa$ mixtüiras azu- 
caradas que en los menús figuran con el 
nombre de «licores ñnos»; miran distraída- 
niente las simples varietés con sus consabi- 
dos cuplés^ coreados por eX público, sus no 
menos consabidas pataditas en el tablado y 
su inocente^ cuando pretende ser provocati- 
vo, revoloteo de faldas que, con el movimkn- 
to de peonza, sólo muestran los bordados del 
pantalón y la seda, no siempre bien ajustada, 
del mayó; burgueseé que se aburren sobera- 
namente, aunque liss parece que han corrido 
una juerga y sentado plaza de calaveras. 

Repito que aquella noche rd>osaba el Pa- 
las de gente; de toda esa gente un poco aji>i* 
garrada qu£ constittiy e el^Madrkl vaiio que 
acude a estos y análogos sitien Mujeres se- 
midesnudas y provocativa^, jóvenes y guapas 
muchas, jamonas y feas no pocas; pero todas 
pintadas, con los ojos agrandados por la atro- 
pina y los labios como llagas sangrientas; 
mujeres que fuman, charlan, bebeuy cruzím 
las piernas para que se observe bien lo 
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SO de los mu^s y lo torneadoy que a veces 
no es torneado, de las pantorríllas y se ofre- 
cen al mejor postor, estudiantes que no estu- 
dian porque vendieron los libros para propor- 
cionarse una hora de placer; literatos y pin- 
tores que no sé si acuden allí para aprender 
la vida en lo que tiene de trivial y febril; di- 
putados que dejaron la toga de legisladores 
en los escafios del Congreso e investigan la 
decadencia del país en los soupers tangos; 
algún ex ministro joven que quiere acreditar 
cómo la política gusta también de ser «ga- 
llarda y calavera»; comerciantes enriqueció 
dos que dejan los cuidados del hogar y el 
aburrimiento de la vulgar compañera, que 
envejeció amasando el diñero y por economía 
y cansancio abandonó el cultivo de suá en- 
cantos, malos amadores éstos del honrado 
comercio de esta plaza, porque r^atean el 
precio del amor como merman el peso de los 
garbanzos y pretenden por pocas pesetas mu- 

1 

cha mercancía; sin que falte tampoco algún 
senador vitalicio, algún magistrado austero 
de los que celebran a puerta cerrada las vis- 

161 

u 




JOSÉ TORA 



tas de las causas de amor, algún grave nota- 
rio o algún militar ordenancista y autoritario. 

Desde que entré, tengo la facilidad de reco- 
rrer con una sola mirada todo un sal<te sin 
que se me escape detalle ni perscma, vi a 
Maruxa, que bailaba como una descosida coa 
un caballerete para mf desconocido, mientras 
el infeliz marquesito, lay de los pobres ídolos 
caídos en el voluble y cruel corazón femeni- 
nol, solo en una mesa^ tragaba copas de no 
sé qué licor y dirigía miradas de camero a 
medio degollar o de Tenorio desollado, que 
viene a ser lo mismo, a su querida, que, por lo 
visto, ensayaba con el pollo elegante la esce- 
nita de cdos de que me habló por la mañana 
y que se le había malogrado la noche anterior 
por culpa de <mi pretendiente^. 

En cuanto el marquesito me vio se vino a 
mí como una flecha. Siempre he tenido fama 
de bondadosa; muchos amantes de uno y otro 
sexo me buscan con frecuencia para cpn^r- 
me sus cuitas y darme sus quejas; esperan de 
mí el consudo caluroso, la advertencia cari- 
fkKsa o la discreta mtervenciátf. 
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De cerca me pareció Fuente Amarga muy 
cambiado; estaba pálido, le temblaban las 
manos, que tenía frías como el hielo, y se ha* 
liaba casi borracho. La embriaguez exaltaba 
su sentimentalismo; parecía que iba a llorar 
como un chicuelo, y soltaba, al hablarme con 
acento entrecortado y lastimero, más saliva 
que de costumbre. Se me quejó amargamen- 
te de Maruxa, y me aseguró bajo palabra de 
caballero que si no le había dado las pesetas 
era porque estaba sin un céntimo, ipalabra de 
honorl Ella no quería creerle, pero era la ver- 
dad pura, el Evangelio mismo; tenía^ citado 
para el día siguiente a un agente amigo suyo, 
uno de esos agentes que pululan por la Puerta 
del Sol, ultiman sus no siempre limpios con^ 
tratos en cualquier café y en la dulce y hono- 
rable compañía del prestamista, burlándose 
con mil agudos expedientes y mil rebuscadas 
tríquifiuelas de las leyes represoras de la usu-> 
ra, chupan la sangre de los hombres viciosos 
y obran el milagro jurídico de que los hijos 
hereden en vi^a a sus padres. 

Creo que si le doy pie acaba por pedirme 
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los cuartos— tengo fama de rica—, que a tal 
punto de rebajamiento había llegado aquel 
hombre, jugador, morfímano y borracho, que 
Maruxa en poco más de tres afios había redu* 
cido casi a la miseria, y no ciertamente en pro- 
vecho propio, sino en beneficio de modistos, 
joyeros, mesas de juego y de algún amigo de 
baja estofa y anchas tragaderas que, como es 
harto frecuente, vivía a su costa. 

No me inspiró lástima, sino más bien des- 
dén aquel hombre que, guapo, aristócrata, 
rico, con un porvenir abierto a todas las am* 
biciones, marido de una mujer muy bella y 
elegante, padre de unos chicos muy nK)nos, 
había venido a ser un pingajo en manos de 
aquella hembra sin seso, infiel, no muy inteli- 
gente ni verdaderamente hermosa, que le 
manejaba a su capricho tratándole peor que 
a un criado y qué seguramente sobre arrui- 
narle acabaría por deshonrarlo. 

Este espectáculo triste, hasta para mí, muy 
hecha a otros espectáculos análogos, me con- 
firmó una vez más en mi juicio desdefioso 
acerca del sexo masculino. Los hombres.**, 
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¡qué asco! Todos iguales, todos capaces, en 
cuanto ven unas faldas, sobre todo si las f a^ 
das huelen a pecado, de arrastrarse por los 
suelos como unos animales, victimas de un 
deseo loco que yo creo que más que instinto 
natural es evocación enfermiza del deseo. 

La historia del marqués de Fuente Amarga 
es la historia harto repetida del sefiorito casi 
ileti^do y holgazán que no tiene otrü ocupa- 
ción que la de gastarse de miala manera las 
rentas heredadas o adquiridas por título con* 
yugal, ni otros fines en la vida que los de di- 
vertirse con toda clase de placeres, que ni 
siquiera creo que den placer, hasta el desen- 
canto, el agotamiento y la enfermedad. 

Puf compafiera de colegio de la marquesa; 
nos educamos en el mismo convento y traba- 
mos una amistad íntima en aquellos tiempos 
en que ella iba ya para grande de Espafia y 
yo, al parecer^ para un matrimonio más o 
menos ventajoso con un muchacho de mi cla- 
se. Claro es que me he guardado de hablar 
con el marqués de esta vieja amistad natu- 
ralmente evaporada como todas las de mi in- 
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fanda; ni creo que le agradara el saberlo ni 
entra en mi propósito que nadie pueda cono- 
cer mi origen ni descubrir mi apellido. 

No he conocido nunca, ni espero conocerla 
en lo que me reste de vida» una mujer tan 
buenai tan dulce, tan resignada, tan ingenua, 
con ingenuidad que no es fiofiez ni gazmofie- 
ría, como la marquesa Ana. Si alguna mujer 
puede alardear de no haber pecado nunca, de 
no haber pecado ni siquiera las siete veces 
que peca el justo; esa mujer es seguramente 
Anita. Yo la recuerdo ahora tal como la co- 
nocí en el convento, alta, muy blanca, de me- 
jillas muy sonrosadas» de ojos azules muy 
claros, muy infantiles, que parecían desvane- 
cerse en un éxtasis interior, como dormirse 
en un arrobamiento místico. Era la mejor 
alumna, la más aplicada, la más sencilla, la 
más obediente, con obediencia natural que 
no le costaba esfuerzo ni levantaba en ella 
protesta alguna; cariñosa con sus compafie* 
ras, pronta a repartir con todas golosinas y 
estampas, fácil para el olvido de los ultrajes, 
rápida para acorrer a cualquier pena y nunca 
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tarda para impetrar de las madres, que la 
querían entrañablemente, indultos ]^£racias. 
Jamás se la oyó hablar mal de nadie, ni de 
profesoras ni de alumnas, y nunca se dio ^ 
caso de que denunciara faltas, como tenía 
obligacidn de denunciarlasi según el régimen 
monjil de espionaje y acusación, por su cate- 
goría Ae^ primera y de inspectora de la clase, 
y sí, algunas veces» el que sufriera castigos y 
r^rimendas que otras habían merecido. 

En los colegios de niñas, aunque e^én re* 
gidos por la rigurosa disciplina conventual, 
se habla mucho de a¿ior. Aunque el hombre 
aparezcáallf como el demonio con indumen- 
taria moderna del que hay que huir, y se 
hable de la castidad como de la virtud más 
pura y más grata a los ojos de Dios y se pase 
como sobre ascuas y desde luego con expli* 
cacicas arbitrarias por cierto Mandamiento, 
las chicas se ocupan frecuentemente del hom* 
bré, no en general, sino bajo la vestidura del 
amigo de la infancia, del hermano de la cóm* 
pañera a quien se vfó un momento en la sala 
de visitas o en la solemne distribución de 
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premios, dd primo, sobre todo del primo, 
porque éste suele ser en quien ponen por pri- 
mera vez los enamorados ojos Iob candidas 
doncellas. 

A -la hora de recreo, mioitras las peque- 
filíelas saltan, corren, se persigue y hacen 
mil diabluras como cervatillas en libertad, 
las mayorcitas, que ya arrinconaron los jue- 
gos, se pasean gravemente de dos en dos, 
forman grupos de tres o cuatro o se sientan, 
am un adorable aire de mujeres hechas -y 
derechas, a la sombra de algún árbol. Las 
conversaciones entre ellas no se rieren a 
las clases ni a las profesoras ni al castigo 
tuiual de copiar diez o doce veces cualquier 
vterbo irregular, ni a los cultos que han de 
celebrarse en la capilla del colegio; de algo 
de esto se habla, claro es que al ñn todo ello 
constituye la ocupación cotidiana de la vida 
en el convento; pero de lo que principalmente 
se paria es de amon No hay ninguna a q\iien 
le falte en los escondrijos del alma alguna 
pasioncilla incipiente, algmia poderosa incli- 
nación que, si tiene aún algo de la ingenuidad 
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de los cuefitos de hadas, tiene tambíéa mucho 
de los pfeseatimieixtos de la mujer; no hay 
ninguna que no sienta en el pecho, con más 
o menos fuerza^ los aletazos del pajarilloloco 
del amor, que gus^ de poner el nido en el co- 
razón de las mujercitas de quince afios. 

Con frecuencia la charla es máá libre délo 
que las religiosas, que apenáis si fueron mu- 
jeres, pueden saptmer;:libre, si no en la frase, 
en el concepto. Vienen ya las mujeres a la 
vida muy duchasj muy enteradas de todos 
sus misterios» como si en el vientre de su ma- 
dre» con la sangre de que se nutren, apren- 
dieran la ciencia de una refinada, y quien dice 
refinada dice también desmoralizada, civili- 
zación. La inocencia de la nifia apenas resiste 
al primer desperezo de la pubertad; la nifia 
se convierte física y moralmente en mujer al 
Allomo tiempo; la crisálida, al tranformarse 
en maríposdi sale armada de todas las armas, 
con la insaciable voracidad de libar en todas 
las flores y la invencible curiosidad de que- 
marse en todas las luces. 

Pues bien, Anita nunca hablaba de amor y 
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se ruborizaba hasta el blanco de los ojos con 
nuestras chanzas y nuestras inmnuaciones 
atrevidas, aunque sin tonaámoslas en cuenta, 
porque, como ya dije, es de natural dulce y 
resignado. Anita, que no parecía preocupar- 
se del amor— por lo menos al estilo nuestro, 
que es el de la mayor parte de las mujeres^ 
porque para ella el amor era sentimiento dul- 
císimo que se profana poniéndolo en labios 
ajenos y pierde su aroma si se le divulga y se 
le hace motivo de broma—, era, sin embargo, 
la única de nosotras que tenía novio, pues 
aunque con declaradas palabras y formales 
promesas no lo tuviera, todos, empezando por 
ella, daban por concertada su boda, tan pron- 
to como concluyera su educación, con el mar- 
quesito de Fuente Amarga. 

Anita y el marqués son primos, primos bas- 
tante lejanos, pero ambos descendientes del 
niismo tronco, a lo que dicen árbol frondosí- 
simo ^1 antiguos tiempos de la monarquía 
castellana; sólo que el marqués procede de la 
rama primogénita, la de los vínculos y mayo* 
razgos, la del título y la influencia, y Anita 
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de la segundona, de la obligada por la ley, 
que no le importaba ser injusta con tal de 
mantener los prestigios de las grandes fami-^ 
lias, a refugiarse en la Iglesia o a ganarse la 
vida, a cintarazo limpio, en las épocas pasa^- 
das y con mil expedientes industriosos que 
no se consideran propios de la nobleza, aun- 
que a la nobleza conducen frecuentemente 
en los tiempos modernos. 

Por la fuerza n^isma de su distinta posición 
social, ambas ramas fueron apartándose más 
y más, hasta llegar a desconocerse. Mientras 
la primogénita mantuvo la limpieza de su li- 
naje, entroncando sus hembras y sus varones 
con varones y coa hembras de la más rancia 
nobleza, la segundona ; por sus enlaces con 
gentecillas de sangre plebeya, llegó a con- 
fundirse con el pueblo; sólo que por una de 
tantas compensaciones como la vida ofrece a 
la observación de los filósofos, lo que la pri^ 
mogénita ganaba en blascmes, lo iba perdien- 
do, merced a las ley e% des vinculadoras y a la 
desacertada administración de más de uno de 
sus miembros, en dinero, mientras que, ame- 
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dida que la segtmdona se alejaba de los per- 
gaminos, iba aumentando en hacienda; y así, í 
al reimirse por pura casualidad ambas ra- ¡^ 
mas, el marqués de Fuente Amarga estaba 
casi en la ruina, y el padre de Anita, banque- 
ro, almacenista y propietario dé barcos, apa- 
leaba los millones. 

V sucedió lo que ocurre con frecuencia en 
este orden social a base.de capitalismo y de 
cintajos, honores y privilegios de raza con 
los que los hombres pretenden romper su 
irrompible igualdad de criaturas nacidas 
para el dolor y la muerte: que la primogéni- 
ta, buscando metales, y la segundona, pre- 
tendiendo cuarteles, concertaron 4as tristes 
bodas de los millones con la corona de mar* 
qués. Sólo que aquí hubo una sda persona 
engafiada: Anita, que seguramente quería a 
su primo con todos sus suefios y todas sas 
ilusiones de doncella, sin sospechar que otra 
cosa distinta que sus prendas personales bus- 
cara en el matrimonio el aristócrata libertino. 

Supe de la boda ostentosa de Anita; pero 
no volví a saber de ella. Conocí a su marido 
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en sus correrlas y en las mías por el muado 
{[alante y más aún cuando inició sus desdi- 
chados amores con Maruxa. Sospeché que el 
dinero que el marquesito derrochaba en sus 
juergas y en la mesa de juego, que el lu}0 de 
que rodeaba a su querídaí salían de la dote 
de Anita; me figuré la resignada tristeza, 
sólo consolada por el amor a los hijos, de mi 
antigua compañera de colegio, sü falta de 
energía para luchar con el marido sinver- 
güenza y pródigo de bienes ajenos, hasta las 
amenazas y, tal vez, los golpes que precede- 
rían a cada petición de dinero o a cada firma 
arrancada para vender o hipotecar. 

Mi carifio por Anita^ no extinguido a pe- 
sar del tiempo y de lo imposible de anudar 
las rotas relaciones, me llevó a un paso 
inaudito y desde luego extraño en mí: el de 
intentar, por todos los medios» que Maruja 
rompiera con Fuente Amarga. Logré casi 
coqmoverla; pero recobrada de su pasajera 
emoción, me dijo de repente: cjBah, no in- 
sistas; si no fuera conmigo, sería con otral» 
Tenía razón: no somos nosotras las que per* 
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demos a los hombres; no somos nosotras las 
que llevamos la desolación, la angustia y a 
veces la miseria a los hogares que parecían 
formados para ser templos de la felicidad; 
son los hombres los que se pierden a sí mis- 
mos; son los hombres los que no reparan en 
quebrantar sus juramentos, los que son capa- 
ces de llegar hasta la indignidad, hasta el 
crimen, por satisfacer sus deseos torpes, sus 
apremiantes caprichos, su fantástica vana- 
gloria de conquistadores, como si fueran con* 
quistas las que pagan a peso de oro, con hon- 
das inquietudes, con sonrojos inconfesables y 
con torrentes de lágrimas, de tas que corren 
para dentro y en vez de quemar las mejillas 
abrasan el corazón. 

El dinero que nuestras manos, las más de 
las veces para gastarlo locamente, recogen 
de sus manos, de no caer en las nuestras, cae- 
ría en otras no más limpias; correría por 
otros cauces turbios, se agotaría en otros vi- 
cios inconfesables* Acaso sea esta una supre- 
ma compensación social; así, la riqueza que 
atesoraron, sabe Dios cómo, hombres rapa- 
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ees, hombres que tuvieron la pasión del oro 
u hombres que por lograrlo bordearon el Cor 
digo penal, vuelve al torrente circulatoriOi 
vuelve calda de manos pródigas y a través de 
noanos manchadas; pero vuelve. 

He traído aquí a grandes rasgos la histo^ 
ria de Anita, que poco o nada tiene que ver 
con este episodio, como ofrenda al carillo efu- 
sivo y a la sincera admiración que siento por 
ella. Daría cualquier cosa por volver a la 
inocente amistad de los tiempos lejanos, y a 
veces creo que hasta sería capaz de redimir- 
me si ella lo fuera de abrirme los brazos y de 
dejarme llorar sobre su pecho. Es la única 
persona que quisiera tener junto a mí a la 
hora de mi muerte, para sentir sobre mi fren- 
te la caricia sedosa de sus manos y beber en 
la serenidad luminosa de sus ojos claros la 
resignación, único perfume del dolor humano. 
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UNOS amigos me libraron afortunadamente 
del importuno marquesito; imposibilita^* 
do de continuar delante de personas que le 
eran totalmente desconocidas la lacrimosa 
confidencia, se volvió a su mesa a esperar re- 
signado a que Maruxa se acordara de él y a 
anegar entretanto sus penas' en un río de al- 
cohol. Supongo q[ue acabaría la noche borra-" 
chopei:dido. 

No tardó mucho Maruxa en acercárseme 
seguida de un caballero alto» delgado, rubio, . 
con monóculo: el original vivo del retrato 
que fídelísimamente me había trazado por la . 
mafiana. 

— Magdalena-^-me <tíjo— . Don Aurelio.*.— 
y olvidada del apellidó se volvió a su acom- 

* 

pafiante. 

-7-De las Matas -agregó éste. -. 

Me hizo una reverencia miuy plegante, tan 
cortés como hubiera podido hacérsels^ a la 
señora mÁS encopetada; estrechó con fuerza 
la mano que le tendí; después estuvo un ins- 
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tante dudoso, sin saber qué hacer; al fin cogió 
uña sitia y se sentó a mi lado. 

Maruxa nos dejó en seguida. No era dis- 
creción ¡entre nosotras! La orquesta Boldi 
^acometía las notas .voluptuosas del tango ar- 
gentino; loa pies se le iban; no sé si es^que el 
cuerpo le pedia baHe o si el corazón, vénjgatt- 
vd y cruel, le e:dr¿ia una más continuada^tor- 
tura para el pobre amante desdeñado, que la 
observaba con miradas de amor infinito, que 
en aquél local y puesto en aquella mujer en 
vez de simpático parecía ridiculo. 

Hubo un rato de silencio entre mi nuevo 
amigo y yo. Éi no sabia, sin duda, cümo em- 
ps;zar, y yo aproveché aquellos instantes para 
examinarlo a hurtadillas. No compartí el jui- 
cio un poco desdeíloso de Maruxa. Aurelio 
era guapo, {raucamente guapo, varonilmente 
guapo y no afeminado como indicara la ga- 
llega descontentadiza, y de tipo muy elegan- 
te. En su rostro, aunque muy blanco, no había 
la indecisión, la delicadeza algo mujeril de 
los rubios, sino energía y líneas muy de bonph 
bre; en so^ ojos, muy azules, de un azul tan 
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claro que tenia reflejos de acero, no había 
vaguedad ni tampoco acaso dulzura; al con- 
trariOi brillaba en ellos una mirada altiva, 
turbadora. Sin embargo, cuando él quisiera 
debían saber acariciar. 

En lo que no anduvo equivocada Maruxa 
fué en juzgarle hombre de poca fortuna: con- 
firmé en seguida su juicio. Iba correctamente 
vestido de smc^in, coq chaleco de terciopelo 
negro, en el que mis ojos avizores descubríe^ 
ron alguna casi imperceptible chaf adura; una 
cinta de gró a modo de cadena, rematada en 
un dije de esmalte de poco precio, le colgaba 
del bolsülo; pero el reloj que sacó más ade- 
lante no era de oro sino de acero pavonado y 
de marca desconocida; el smokin algo pasado 
de moda; los dedos limpios de sortijas y la 
botonadura de la camisa de oro sencillo o 
metal que se le parecía. 

L(^ gestos y ademanes de Aurelio eran dis- 
tinguidos; sin embargo, había en él un no sé 
qué| algo del encogimiento del provinciano 
que^ bruscamente trasplantado a Madrid, no 
ha perdido aún del todo el pelo de la dehesa. 
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Me pareció a la primera ojeada que Aurelio 
se desprendería pronto de la torpeza rústica; 
debía ser mozo muy decidido, de los que van 
derechamente a su asunto. Su voz era clara, 
sin matices, con vibraciones metálicas; su 
voz como sus miradas acusaban una voluntad 
recia y mandona. Indudablemente me encon- 
traba ante un hombre; esto me agradó sobre- 
manera, ¡estaba tan harta de monigotesl 

Quedamos, pues, durante unos minutos 
frente a frente, sin que ninguno de los dos se 
decidiera a quebrar el silencio, como dos lu- 
chadores que antes de trabarse en el comba- 
te prueban la punta y el temple de la hoja de 
los aceros. 



se sonó, carraspeó, se 
i el monóculo, que se 
3la caído, como orador 
e prepara a obsequiar 

litorio con el regalo de 

su palabra, fíjú en mf sus ojos claros y rom- 
pió a hablar de esta manera: 

— Ardía en deseos de conocerla a usted 
—me sonreí levemente al comprobar que 
Maruxa no habla inventado el verbo <ar- 
der»— . Es usted muy guapa; no, no es lison- 
ja— afladió contestando a un movimiento mío 
de gracias—- Es verdad que salta a la vista. 
Me han hablado mucho y muy bien de usted. 
Sé que es usted una mujer muy instruida, de 
ingenio muy agudo y de gracejo poco vul* 
gan me han asegurado que puede sostenerse 
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con usted una conversación seria, elevada, 
a pesar de... 

Este «a pesar de...», aunque Aurelio no 
concluyó su pensamiento, nueva prueba de 
su provincianismo aún no cepillado, parecía 
un insulto; pero no me ofendió; a mí no me 
ofenden esas cosas; al contrarío, me divierte 
y alegra el asombro de los hombres al en- 
contrar en una cortesana todo el encanto de 
una sefiora bien educada. Por la misma ra- 
zón me pareció de perlas el elogio; a otra 
mujer le hubiera molestado quizá que le ha- 
blaran de otra cosa que de su belleza; a mí 
no. Mi belleza está a la vista, y no me impor- 
ta que los hombres no me la ensalcen con 
palabras de cumplido; leo la alabanza en sus 
ojos cuando a ellos se asoma el deseo, y este 
homenaje mudo, pero expresivo, me basta y 
aun me sobra. En cambio, me enorgullece 
que me hablen con calor de otras cualidades 
mías que no todos saben ni aun sospechan, y 
son las que considero verdaderamente mías, 
porque en que lo sean he puesto y pongo 
todas las fuerzas de mi voluntad, mientras 
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que, naturalmente, ninguna pude poner en 
nacer guapa. Contesté, sin embargo, con mo- 
destia, transportada de repente a la conver- 
sación «sería» a que había aludido mi iiri;erlo- 
cutor. 

— Acaso se equitroca usted; no se fíe mu- 
cho de lo que le digan de mf ; espere, si nos 
tratamos, a formar juicio por sí mismo. Tal 
vez los amigos que de mí le hablaron le en- 
gañaron adrede o se engañaron ellos al to- 
mar como verdadero lo que les sugiere su 
bondad. Cierto que me gusta mucho instruir- 
me, por puro placef, ya lo comprenderá us- 
ted; que sé leer la mayor parte de las obras 
maestras en el idioma en que fueron escritas 
y que me agrada hablar de cosas serías o 
amenas más que del tiempo, de las modas, 
del amor o de otras frivolidades por él estilo, 
tan insustanciales y manidas como el amor, 
las modas y eL tiempo. Pero de esto, que no 
me sata del nivel de una mujer mediana- 
mente educada, a lo que usted supone media 
ün abismo, y es posible, muy posible, qué se 
lleve usted el testarazo de un desengaño al 
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édiárselas, así tan de repente y con respecto 
a mí, de profeta. 

—-Seguramente no— me contestó quitán- 
dose el monóculo y mirándome con ojos tan 
escrutadores» que, lo confieso con rubor^ a 
mí» tan duefia siempre de mis nervios, tan 
acostumbrada a desdeftar y a vencer desde- 
llando, me turbaron más de lo que hubiera 
querido. 

—Hay mucha inteligencia en esos ojos 
— ccMitinuó— ; mucho despejo en esa frente, 
aunque usted la empequeñezca con esos rizos 
tan monos; y cuanto ha dicho es muy dis^ 
creto y también muy poco f emeninoi ¿verdad? 
¿Le parece sin importancia y corriente que 
una mujer halle más gusto en discurrir sobre 
cosas serias que en hablar de amor? No sue- 
len ser asf las mujeres españolas, tan apega* 
das a lo insustancial, tan ignorantes de todas 
la¿ cosas del saber humano, que dificilmente 
hallan agrado en otros temas más hondos y 
fundamentales. No sé si es inferioridad de 
inteligencia o defecto de educación, sí son 
ellas las incapaces para aprender o nosotros 
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los inhábiles para aiséfiarlas, por temor de 
que sepan o por orgullo que nos impide cedo- 
carias a nuestro nivel. Le confieso a usted, 
no es una galantería hacia su sexo, que no 
creo en esa pretendida inferioridad del cere- 
bro femenino, aunque graves filósofos y san- 
tos varones y padres de la Iglesia, hombres 
al fin, la hayan proclamado o estado a punto 
de proclamarla; por el contrario, me parece la 
mujer tan despierta y tan aguda como el 
hombre y superior a él en la adivinación, en 
el presentimiento, tan ligados a la sensibili- 
dad nerviosa, que ella posee como no puede 
poseerla el hombre. La indigencia intelectual 
de 1^ mujer es, por tanto, obra nuestra, de 
nuestra educación demasiado infiltrada de 
derecho romano y de nostalgias de harén, 
de nuestra guarda celosa y de nuestro deseo 
de dejarla en la ignorancia, como si el no sa- 
ber disminuyera los peligros y alejara el pe- 
cado. 

Carraspeó Aurelio para aclarar la voz o 
para apreciar el efecto de su discursito, y 
contmuó: 
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—Sea como fuere, con la mujer e^^fiok^ 
con la mayor parte de las mujeres espafiolas, 
sólo se puede hablar de chismorreos, de lite- 
ratura muy superficialmente y ante todo y 
sobre todo de amon No es que yo lo censure; 
no se va a hablar de amor con los hombres» 
ni que yo desdefie el amor; el amor forja la 
vida, y yo amo la vida, yo creo en la vida- 
afirmó rotundo, con cierto noble orgullo de 
conquistador, que sentaba muy bien a sus 
ojos acerados, a su voz metálica, a su fuer- 
te musculatura. 

Con mi sonrisa más acariciadora, con nú 
mirada más dulce le di las gracias por cuan- 
to de elogio para mí y para mi sexo había en 
sus frases, y mostré mi conformidad con su 
ardiente profesión de fe en la vida con que 
las había rematado, pero no con sus teorías. 

—No creo— le contesté, actuando, en cuan- 
to a mi sexo, de abogado del diablo—, que la 
mujer pueda ser igual que el hombre, y que 
sólo un defecto de educación, culpa del hom- 
bre mismo, según usted dice, nos coloque en 
un plano inferior. Una mujer o un hombre 
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aislados no pueden servirnos de ejemplos 
para la teoría. Bien sé que hay mujeres muy 
superiores a muchos hombres que carecen 
de inteligencia, 4e cultura, de arrestos y has- 
ta de sensibilidad; lo que hay que comparar 
es el término medio de las mujeres con el 
término medio de los hombres y, si usted lo 
quiere mejor y más claro, la abstracción mu- 
jer con la abstracción hombre» y así compa- 
rados, creo yo que el sexo femenino es infe- 
rior al masculino, y ello explica, sin duda, la 
prolongada servidumbre de la hembra al va- 
rón, y que aquélla dejara escapar el cetro de 
la familiai que, según dicen, empufió en los 
primeros tiempos de la Humanidad. Es la 
Naturaleza, con la que no valen componen- 
das, la que nos hace inferiores, amigo mío; 
la Naturaleza, que nos sujeta a trastornos or- 
gánicos que influyen fisiológicamente en 
nuestros nervios y moralmente en nuestro 
carácter, en nuestra versatilidad, en nuestro 
modo de ser, enfermizo y apasionado, frágil 
y voluble. La mujer, toda indecisión, no está 
capacitada para las audacias ni para el go- 
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bierao difícil de los hombres; le atraeiiv.las 
cosas que son ligeras, frágiles, bellas y gra^ 
ciosas como ella: los vestidos, los sombreros, 
las joyas, el galanteo y el amor, pero éste, 
más por lo que tiene de juego que por lo que 
encierra de fundamental. Voy más lejos; creo 
que a la mujer, aunque pudiera conquistarlo, 
no le conviene igualarse al hombre, colo- 
carse en su puesto o compartir todas esas 
puerilidades que las feministas desean; ven- 
gan deberes, venga inferioridad mientras 
conservemos el derecho de aprisionar el de- 
seo del hombre en la cárcel de nuestra her- 
mosura; nuestra menor sensibilidad camal 
triunfa siempre de sus apremiantes e insacia- 
bles pasiones. 

Callé avergonzada por el discursillo y por 
el temor de que Aurelio conociera cierta fa- 
mosa novela de Paco Méndez, de la que, casi 
al pie de lá letra, eran las palabras que aca- 
baba de pronunciar. 

—Acaso tenga uisted razón-^replicó Aure- 
lio muy serio—. La mujer ha nacido para el 
amor del hombre, y como el amor es, más atln 
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que el dinero y que la política, la palanca del 
mundo, quien empufia en sus manos el cetro 
del amor, claro es que empufia el cetro de la 
vida. Pero esto mismo acredita la innegable 
superioridad de la mujer, superioridad de be- 
lleza, de gracia, si usted quiere; superioridad 
al fin. Ha dicho u$ted antes— continuó — algo 
que en sus labios me ha parecido casi, ¿me 
permitirá usted que lo diga?, casi una blasfe- 
mia. Ha incluido usted entre las cosas frivo- 
las, insustanciables y manidas el amor, ¿^s 
ese concepto desolador, enormemente desola- 
dor, el que le merece a usted la pasión desa- 
fiadora de todas las obediencias que presen- 
ciaron asombradas las frondas del Paraíso y 
que perpetuó, perpetúa y perpetuará la vida? 
¿No hay en este juicio de usted, que nunca 
he oído a mujer algima, un poco de pesimis- 
mo apasionado o de circunstancial desenga- 
fio? Perdóneme usted si la ofendo; pero nadie 
puede escapar a las tiranías de la moda, que 
así impone modelos para el cuerpo como 
ideas para la inteligencia, y es moda burlar- 
se de cuantos sentimientos se tuvieron hasta 
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ahora como fundamentales. No se sienta pla- 
za de espíritu fuerte, sino de pobre hombre o 
de mujer fiofia, si no se habla mal del amor, 
del matrimonio, de los padres, de los artistas 
geniales, de los grandes pensadores, de todo 
aquello, sentimientos, cosas, hombres, paralo 
que la Humanidad tuvo sus devociones espi- 
rituales. ¿No se hallará usted en este caso? 
iQue yo hablara mal del amor podría pasar, 
pero que una mujer joven, hermosa, exquisi- 
ta, cortejada por todo Madrid sea tan desde- 
ñosa con el sublime sentimiento! Vaya; diga 
usted lo que diga, ni lo concibo siquiera. 

—Pues lo crea usted o no lo crea, así es— 
le contesté un poco extrañada del giro de la 
conversación, que derivaba a honduras filosó- 
ficas, pero al mismo tiempo muy complacida 
de charlar con un hombre al parecer inteli- 
gente; el muy picaro, por adivinación o por 
confidencias de Maruxa, había descubierto 
el flaco de mis tendencias literarias-^-. El 
amor— continué— , aunque, dado mi modo de 
ser y de vivir, le parezca mentira, es en mí 
cosa tan secundaría que no n^ seduce con su 
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brillo ni me preocupa con sus inquietudes y 
sinsabores. 

—Me asombra usted— me contestó tala- 
drándome con sus ojos, que se clavaron do- 
minadores en los míos — . iDesdefiar el amor, 
no preocuparse del amor usted, la mujer de 
moda, la que ve arrastrarse a sus pies a 
más de un hombre ilustre de la corte, em- 
pezando por el duque de San Fermín, la que 
fué causa sin culpa, ya lo sé, del suicidio de 
un caballero romántico, que si no mienten las 
criticas dio por usted honra, porvenir y 
Vidal ¿Es posible que no crea usted en el 
amor cuando de todos lo recibe y a todos lo 
inspira? 

Palidecí ligeramente al recuerdo de aquel 
suceso trágico que los maldicientes me atri- 
buyen y en el que no tuve arte ni parte, pues 
nunca acepté el cariño de aquel desdichado 
que tuvo, eso sí, el hermoso gesto de n^orir 
por una mujer ni pude impedir que faltara a 
sus.^eberes, dilapidando bienes que no eran 
suyos y persiguiéndome como una sombra 
por Espafia y el Extranjero, ni que cometiera 
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mil tontunas que le sugirieron xnás que mi 
persona su indudable desequilibrio ment^. 

Una* compasión infinita acompafia en mi 
alma al recuerdo de Fabriciano Hernández. 
Fué un hombre que me quiso como segura- 
mente no me ha querido ningún otro hombre, 
y al que yO| por desgracia para él, quién sabe 
si también por desgracia para voU nunca pude 
querer ni siquiera rendirme a sus apremian- 
tes solicitudes. Tomó por cálculo mi desvio; 
creyó que le rechazaba porque su pobreza 
no podía satisfacer mis caprichos costosos. 
Su orgullo de hombre, su altivez de enamora- 
do 90 acertaban a concebir que una mujer 
frágil como yo pudiera tener otros estímulos 
para negarse a un hombre que los materiales 
del dinero. 

Este convencimiento inició sus locm'as que, 
naturalniente, le llevaron a la locura^ máxima 
del suicidio. Cuando lo conocí, Fabrí(ñano 
Hernández era apoderado de una importante 
Casa de banca; era también hcmradísimo y 
trabajador y con su esfuerzo y las rentan de 
una fortunilla heredada de sus padres at^i- 
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día a la educación de tres hermanos peque- 
ños y vivía con cierta desahogada comodir 
dad; algunos meses después iba a casarse, de 
modo que la vida pareda brindarle las esca- 
sas mieles que tiene para los mortales. El 
ccwocimientacoiknigo fué, sin y o pretenderr 
lo, rechazándoleí fatal i»u*a Hernández; secó 
todas las flores de su ilusión, aventó todas 
las venturas de su alma; hay plantas maldi- 
tas que no dejan crecer cosa ^Iguna a su al- 
rededor; hay mujeres, sobre todo entre Ia$ 
de mi clase, que nacieron para envenenar la 
más ndblé existencia y para arrastrarla a los 
tumultos de la pasión y a los torbellinos del 
Adcio. 

Por anular a mis admiradores, por atraer 
mi atención, Fabriciano se lanzó a una des- 
ordenada vida devgastos que no estaban a su 
alcance; agotó una fortuna que no era suya 
solamente, sino de sus hermanos; jugó au- 
dazmente a la Bolsa y en los Casinos, y un 
día se encontró deshonrado, al descubierto 
con sus jefes por sumas cuantiosas, {)erdi(}as 
todas las esperanzas, cerradas todas las puer- 
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tas, como no fueran las de la cárcel, que no 
tardarían en abrírsele de par en par. A pri- 
mera hora de la noche del día trágico de 
su muerte, estuvo a verme. Quebrantando la 
consigna, atropellando con todo, logró entrar 
en mi tocador; parecía un loco, desorbitados 
los ojos, jadeante el pecho, pálidas como la 
cera las mejillas. Me suplicó una hora, nada 
más que una hora de amor; pretendió violen- 
tarme, primero con ruegos, más tarde con 
amenazas. Yo que, acaso, hubiera cedido 
compasiva a la blandura, me revolví ira- 
cunda contra la fuerza que pretendía ren- 
dirme sin haberme conquistado. Luchando 
con él a brazo partido, logré echarle del to- 
cador. Dos horas más tarde se mataba en 
los altos del Hipódromo pegándose un tiro 
en la sien. 

Toda esta historia trágica, que dejó en mi 
alma un hondo sentimiento de tristeza, se 
agolpó a mi memoria evocada por las pala- 
bras de Aurelio. Durante unos segundos per- 
manecí silenciosa y pensativa. Con un es- 
fuwzo sobrehumano dominé mi emoción; se- 
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rene mi rostro y pude contestar al a^xiriano, 
entre chancera y grave: 

—Las crónicas mienten, amigo mío; algún 
día le contaré esa historia y se convencerá. 
Observo que después de haber afirmado us- 
ted, desdeñosamente, que con las mujeres 
espafiolas sólo de amor puede hablarse, úni- 
camente de amor me está usted hablando. 
Insisto en lo que le dije; acaso porque sé de- 
masiado lo que es el amor tengo para lo quie 
los poetas llaman divina pasión lo que usted 
juzga desdén y yo apellido simplemente indi- 
ferencia. ¿Está usted seguro que... eso que yo 
inspiro y, sobre todo, eso que yo recibo es 
amor? Se me figura que lo enaltece usted de- 
masiado; eso será deseo, deseo todo lo fer- 
voroso que usted quiera, deseo que momen- 
táneamente se confunde con el amor, capri- 
cho aprensante de los sentidos, pasi<Mi carnal 
que puede llegar hasta la locura, hasta el 
asesinato o el suicidio, hasta donde nunca 
llega el verdadero amor; conformes; pero 
nunca sentimiento puro. Conozco de sobra 
eso que inspiro a los hombres para que mi 
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fantasía y mi corazón se atrevan a vestirlo 
con un traje que le vendría ancho. 

— Entonces... ¿No ha querido usted nunca? 
¿A nadie? 

—No; nunca— contesté sin vacüar—. He 
llegado a la simpatía cordial, al afecto; al 
amor, nunca. Una vez creí amar; era yo muy 
joven; se trataba de ün primo mío, del primer 
hombre que me poseyó; me equivoqué: tomé 
por amor lo que era curiosidad malsana de 
penetrar un misterio que me imaginé sabro- 
%oi penetrado el misterio» sólo encontré el 
desencanto de la vergüenza sin el consuelo 
de la ilusión. No he sabido, no sé, no sabré 
probablemente nunca lo que es el amor, ya.v« 
usted si soy sincera. 

— iBahl No cante usted victoria, si eso 
puede ser victoria; cuando menos lo pien- 
se, sentirá en lo más hondo del coraíon- 
cito, que aunque usted me lo jure no pue- 
de ser de roca, el divino flechazo; ya lo 
verá usted— ^y al decirme esto, el muy fatuo 
se caló el monóculo como ad virtiéndome: 
«Prepárate, chiquilla: aquí hay un hombre 
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del que te vas a enamorar perdidamente.» 
—No es fácil que sienta ese flechazo, que 
ignoro si es divino— le contesté—. Sé ama lo 
que se escoge, no lo que se da; además— afia- 
df, casi conmovida—, tas mujeres de mi con- 
dición misera no nacieron para el amor puro; 
ni para inspirarlo ni para sentirlo. 

~lLas mujeres de su condiciónl — ^interrum- 
pió Aurelio ccm un alarde de hombre avan- 
z^o y altruista—. ¿Quién le ha dicho a usted 
que su condición sea misera ni despreciable? 
Nó lo será en las sociedades del porvenir, 
que no darán ninguna importancia al matri- 
monio ni a la legitimidad de los hijos, porque 
irán volviendo a la Naturaleza, en la que no 
existe el pecado porque no sabe de la virtud; 
no lo fué en las edades primitivas, menos vi- 
ciosas que ésta que llaman civilizada^ porque 
el deseo no tenía la salsa de la prohibición; 
no lo fué en los claros días de Grecia cuando 
la belleza de la mujer, casta en su desnudez, 
tenía altares y el amor era propicio a los 
dioses; no 16 fué en la Edad Media, cuando 
las mancebas de los reyes vivían piíblica- 
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mente con ellos y ennoblecían a los hijos 
adulterinos y los sentaban en el Trono. Lo 
es en nuestra sociedad actuali pacata, pudi- 
bunda. que practica el vicio a cencerros ta- 
pados y alardea en público de virtudes que 
no tiene y en las que no cree. De m( puedo 
decirle que, si fuera mujer y hermosa, sería 
lo que usted. Me entusiasma el dominio sobre 
las multitudes: lo mismo me da que lo ejerza 
la belleza de una mujer que el talento de im 
hombre; sobre que me parece injusto, propio 
de una sociedad que aún no llegó a las cum- 
bres de la civilización, que en la mujer, tan 
de carne y hueso como nosotros, sea vicio lo 
que en el hombre es libertad y vanagloria. 

Las teorías de Aurelio se acomodaban a 
las mías; pero no sé por qué las que en mí 
me parecían naturales se me antojaban en él 
cínicas. 

Quedamos unos minutos en silencio; fui yo 
quien lo rompió. 

—No le conocía a usted ni de vista siquie- 
ra— le dije—. iLleva usted mucho tiempo en 
Madrid? 
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— No-rme contestó—; escasamente dos me- 
ses. Estoy aquí solo— agregó muy confian- 
zudo—. Vine a trabajar, a hacer mi carrera^, 
Dejé allá en AstufiaSi soy de Pravia, padres 
y hermanos pequeños que, acaso, todo lo es- 
peran de mí. 

La conversación seguía siendo extrafia, 
algo exótica en aquel lugar, 4onde la música 
desenfrenada, las mujeres guapas y fáciles y 
el alcohol alegre y alborotador caldeaban 
las cabezas con los olores mareantes del vi- 
cio, y no menos extraña y exótica para sos- 
tenida conmigo, hembra libre y burlona. Sin 
embar^, estaba, como antes dije, muy de 
acuerdo con mi modo de ser, con mi modo 
de ser en determinados momentos, se entien- 
de; asi es que la a)ntinvié con gusto.. 

—¿Y también amores?— pregunté, curiosa. 

—Es posible— nae contestó sonriendo im- 
perceptiblemente—. ¿Por qué no? Todos los 
que venimos a la corte a luchar dejamos en 
la provincia tranquila o en el pueblo monó- 
tono algún afecto puro y romántico, un amor 
un poco infantil por la prima o por la amiga 
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de la nifiez. Pero, ¿quién s^be el porvenir de 
estos carifios que se engendraron cuando no 
era uno hombre del todo ni la consistencia de 
compromisos que se contrajeron en afios inex- 
pertos? Allí queda una mujercita que nos es« 
pera o que no nos espera, que ésto también 
suele ocurrir; acá conocemos nosotros otras 
mujeres, otro mundo más amplio que el Umi« 
tadf simo del pueblo. La lucha sin descanso, 
la impaciencia nerviosa por llegar, nos dis* 
traen del afecto inocente y romántico, y no 
es difícil que a la hora llena de embriaguez 
del triunfo, el amor de la infancia se halle 
extinguido, y el perfume de la flor campesi- 
na, que no es para olfatos cortesanos, disir 
pado. 

Confieso que sublevó mi ánimo, mi instinto 
de mujer, esta declaración de Aurelio, más 
cínica que sus anteriores teorías sobre las 
cortesanas. Soy a veces un poco sentimental, 
y cuando me ocurre esta desgracia me creo 
una mujer honrada, una chicuela inexperta 
o débil o me pongo en el lugar de la que lo 
sea. Así, en este caso, me trasladé imagina- 
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ñámente a Pravia y encarné en una joven 
hermosai rubia y de ojos azules, tal vez, 
,ppmo Aurelio, que despidió con lágrimas al 
novio, que la mintió que iba a la corte a lu- 
char por ella, y que, cuando la cuitada le 
suponía entregado a graves estudios y fati- 
gosos trabajos, se dedicaba a cortejar a una 
pecadora elegante en un hotel de moda, t^o* 
bre mujer, engafiada, coníio tantas otras, por 
lá eterna falsía del hombre; pobre mujer, que 
ponía toda su ilusión y toda sU felicidad en el 
novio, que apenas separado de ella se dispo- 
nía fríamente a traicionarla! Declaro que 
durante cinco segundos, por lo menos, tuve 
verdadefar rabia a mi desconocido amigo. 

— A lo que se ve— le dije incisiva—*, es us- 
ted inconstante y cruel. 

—No lo crea— me contestó riendo—; no soy 
ningún traidor de melodrama. Soy hombre, 
y quien dice hombre dice inconstancia y 
crueldad; pero también dice disculpa de ht 
crueldad y de la inconstancia. Créamelo us- 
ted: el libre albedrío del hombre, tan invo- 
cado para ensalzar aciertos casuales como 
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negado para excusar torpezas inevitable, 
no existe mas que en nuestra mente como 
encubridor de nuestro orgullo y como humo 
prontamente disipado de nuestra ilusión. Li- 
bre aibedrío cuando la sangre golpea nues- 
tras venas; cuando lo&< nervios flagelan c<hi 
crueles latigazos nuestro epíritu; cuando en 
nuestra pobre alma, tan fácil al arresto varo- 
nil como al desmayo femenino, renacen sin 
cesar, en su primavera más renovada que la 
del cuerpo, las florecilla^ de nuestra^ par- 
nés, que deslumbran nuestros ojos miopes 
con sus colores brillantes y embriagan con 
su perfume; exquisito nuestra carne áaca; 
cuando la Esfinge de la vida nos conduce por 
camino^ igncMradps, entre la maraña de suce- 
sos que no podemos prever, a un detino- 
próspero o adverso, de virtudes o de críme- 
nes, que por s^r nuestro propio destino nq está 
en nuestra mano evitarlo. M aburro a usted, 
¿verdad? 

Bien se advertía, bien lo advertí yo que 
Maruxa no me había engañado en nada. 
Aurelio se escuchaba, hacía constantes ejer^ 
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cicios de elocuencia; ponía en una silla del 
Palace cátedra de filosofía y de oratoria; era 
capaz de soltarle un discurso y de darle «una 
lección de cosas» , como decían en el convai- 
to en que me eduqué, al primer guardia mu- 
nicipal de la calle. Pero hablaba tan bien, era 
su voz tan bonita que yo, sin parar mientes 
en que aquello empezaba a ser ridículo, le oía 
embelesada. 

—De donde se deduce— le dije— que me he 
equivocado con respecto a usted. Antes se 
coge a un filósofo que a un cojo: le creía a 
usted, por lo que expuso, un hombre enamo- . 
radizoy y resulta que tampoco cree en el 
amor. Para esa conclusión no valía la pena 
de haberme censurado tanto. 

— No— adujo prontamente—; va usted de-^ 
masiado lejos; no he dicho, recuérdelo, tama* 
fk) disparate. Creo en el amor, sí, sefLóra; 
pero el amor tiene muy poco que ver con la 
aburrida pareja humana, única forma santa 
y legal que han-díscurrido los hombres para 
dar satisfacción a las apremiantes exigencias 
de alma y cuerpo. En lo que no creo es en la 
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constancia del corazón del hombreí y no ha- 
blo del de la mujer porque la versatilidad fe- 
menina, no se me ofenda usted, ha pasado ya 
a la categoría de axioma. Puede fingirse la 
constancia; muchos la fingen, pero, {sentir- 
la.. J Por eso no me casaré nunca; soy inca- 
paz del engaño perpetuo, aunque a fuerza de 
perpetuo llegue a no costar trabajo. Mi ideal 
es un amor libre que proporcione unas sema- 
nas, unos meses o unos afios, si a tanto llega 
su incendio, de felicidad; pero que no ate, que 
no encadene dos vidas de las cuates, una al 
menos, se sentirá esclavizada; que al acabar- 
se naturalmente no produzca ni en él ni ^i 
ella d^encanto ni tristeza ni lágrimas, las 
odiosas lágrimas de las románticas escenas 
de amor, sino que deje en ambos el recuerdo 
gráto^ el perfume exquisito de una tempora- 
da de dicha y de locura. Pero me parece que 
también, por ahora al menos, me está vedado 
e$e amor que es siempre la flor de nuestra 
juventud. No soy rico. 

Esta declaración final, cuando acababa de 
solicitarme claramente, me sorprendió por lo 
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inesperada y me agradó, mentiría si dijera 
otra cosa, por lo franca. Otro hombre en 
aquel sitio y hablando con una mujer como 
yo» no sólo no se confesaría pobre, sino que 
hubiera aludido discretamente a sus rique- 
zas, aun exponiéndose al apuro de tenerla^ 
que acreditar inmediatamente. Mi hombre 
era, por 4o visto, de otra muy cUstidta made- 
ra, y hablaba de su pobreza como de sus mi- 
llones hablaría cualquier mentecato que para 
ganarlos no hubiera tenido otro trabajo que 
el de firmar alguna partición de bienes. 

—Debe usted ser una confidente encanta- 
dora—continuó — , la más a propósito para un 
hombre como yo, que, aunque pobre, sabe 
luchar y sabe, perdóneme la inmodestia, que 
ha de vencer. Aspiro a que seamos buenos 
amigos y hasta a que, a pesar de lo que me 
dijo diel amor y no creo sino a lo sumo como 
un estado circunstancial de su corazón, me 
quiera usted un poco; no ahora, más adelan- 
te, cuando sepa cómo soy, que aún no lo sabe. 

AI decirme esto clavaba en mí sus ojos, en 
los que ya no había dureza ni relampagueo 
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de acero, siao mirada mimosa, tierna, acari- 
ciadora. 

—¿Quiere usted que bailemos?— me pre- 
guntó. 

—No — le contesté levantándome—. Muchas 
gracias; estoy muy cansada; tengo suefio y 
voy a retirarme. 

—Entonces la acompañaré... hasta la puer- 
ta— afiadió contestando a una imperceptible 
vacilación mía. 

Y así fué, efectivamente. Me acompañó 
hasta el automóvil; besó galante la mano que 
le tendí y se despidió cortés, como un caba- 
llero de la corte de Luis XV. 

Por un instante pensé que se proponía se- 
guirme a mi casa. Le había juzgado mal; dijo 
que era pobre, y sabido es que ningún hom- 
bre se propasa a tal propuesta la noche en 
que conoce a una mujer si no lleva en la car- 
tera unos cuantos billetes; Aurelio segura, 
mente no los llevaba. Acaso se propcmía con- 
quistarme poco a poco, por lo fino, como se 
conquista a una señorita. No sabía que ya 
estaba conquistada, rendida irremisiblemen- 
te» 
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te a aquel hombre correcto, frío, a ratos pe- 
tulante, otros poeta todo lirismo y algunos 
filósofo descreído, sin una peseta, que había 
venido a Madrid a luchar y a vencer, deján- 
dose en Pravia, en espera del soñado triunfo 
y de la ansiada coyunda, una novia joven, 
rubia y de ojos azules. 
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ocos hombres he conocido, y 
por mi desgracia o por mi 
fortutía constituyen legión 
los que he tratado en los cor- 
tos pero bien aprovechados 
afios de mi vida aventurera, tan simpáticos 
como Aurelio. 

No podría explicar el porqué de esta sim- 
patía que me cautivó más de lo conveniente 
desde la primera entrevista, apenas cruzadas 
con él las palabras que he transcrito en el 
capítulo anterior. 

Creo que así ocurre siempre; no hay modo 
de razonar el porqué de este influjo de ía 
simpatía que nos rinde como si f uéraníos víc- 
timas de una irresistible fuerza magnética, 
que nos somete al imperio de la voluntad 
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ajena. Es este influjo uno de los muchos mis- 
terios que la ciencia nunca se explicará, y 
bien merecía la pena de que fisiólogos y psi- 
cólogos que tanto bucean en el material en- 
granaje del cuerpo y en el confuso laberinto 
del alma estudiaran esta fuerza oculta y 
avasalladora como ninguna otra, que tantas 
y tan imprevistas consecuencias trae en el 
gobierno de los seres y aun en el de los pue- 
blos que también se dejan prender en las re- 
des de la simpatía y sin saber por qué alzan 
sobre el pedestal de los ídolos a políticos y 
caudillos que no tienen en su haber otro mé- 
rito que el de ser simpáticos. 

La síxnpztíB. es el mayor regalo con que 
nuestra, consabida madre la Naturaleza pue- 
de favorecernos; acaso no es otra la fuerza 
de los aventureros geniales que variaron el 
curso de la Historia; tal vez, es ese el secreto 
de todos los Tenorios subyugadores de la 
flaca voluntad y de la frágil virtud de las mu- 
jeres. La simpatía ^es superior a la ^inteligen- 
cia en el hombre y a la hermosura en la 
mujer. 
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No vale argüir, porque sería argucia de 
mala ley, que Fulano o Mengana son simpáti- 
cos porque son guapos, de inteligencia clara, 
de convei^ación fácil y amena, de senti- 
mientos elevados o de trato efusivo y apasio- 
nado, porque tales cualidades, que tienen ver- 
daderamente y que a veces no tienen el Zuta- 
no o la Fulana que nos fueron simpáticos, 
venimos casi siempre a reconocerlas o a in- 
ventarlas a posteriori, es decir, cuando la 
simpatía de ellos emanada entró sin examen 
previo, como un torrente, en nuestro corazón 
y se aduefió, conquistadora, de nuestras po- 
tencias y sentidos. Ni tampoco hay que atri- 
buir el milagro a las clásicas afinidades elec- 
tivas de los sexos, porque con frecuencia se 
da la simpatía entre hombre y hombre o en- 
tre mujer y mujer a quienes importa un rá- 
bano las tales afinidades y el tal sexo para 
sus relaciones de amistad o de carifto. 

¿Cuál de las cualidades que antes men- 
cicmé , belleza , inteligencia , conversación , 
sentimientos elevados, generosidad de alma 
o trato cordial se daba o existía en Aurelio 
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para que desde el instante mismo en que le 
conocí me fuera intensamente simpático? No 
lo sé; tal vez ninguna; acaso todas. Entiénda- 
se bien que al decir que tal vez ninguna o 
que tal vez todas no lo digo en términos ab- 
solutos o con referencia a todos, sino en tér- 
minos relativos, con referencia a la impre- 
sión que en mi produjo y al juicio que de 
él formé, posiblemente distinto de la knpre- 
sión que haya causado en otras personas y 
del juicio que esas personas hayan formado 
del ambicioso asturiano; ya es sabido que 
ninguno es lo que es en sí mismo, sino lo que 
cada uno de los que le tratan, según sus incli- 
naciones, su temperamento o el influjo que 
sobre él ejerce cree que es o quiere que sea. 
Desde luego, Aurelio, ya le retraté, no era 
guapo al estilo de esos hombres que lo son, 
de facciones demasiado correctas y que, te- 
niéndose por hermosos ejemplares de la fauna 
masculina, ae ponen más moflos y zarandajas 
que una mujer vanidosa y coqueta y por de 
contado se creen más conquistadores que el 
Cid Campeador. A ser Aurelio de esta clase 



212 




FLOR DE PECADO 



4e guapos, difícilmente hubiera fijado mi aten- 
ción* No me gustan los hombres bonitos; odio 
en nuestro tirano la bonitura y la corrección 
en el físico y ei atildamiento en el vestir y en 
los modales; no me entusiasman una nariz 
demasiado fina, ni la boca graciosa, ni los ojos 
como dormidos, ni las cejas como dibujadas, 
ni el rostro excesivamente blanco y barbilin- 
do, ni elcuerpo entallado. Queden estas deli- 
cadezas y perfiles para las mujeres, en las 
que todo debe tender a la armonía, a la gra- 
cia un poco alada, a la elegante flexibilidad 
felina. Los hombres deben ser muy hombres, 
de facciones enérgicas y algo rudas, de mirar 
bravo como de dominador y de cuerpo fuer- \ 
te y musculosa En la rudeza, que no ha de 
confundirse con la tosquedad ni nnienos aún 
con la ordinariez, creo yo que radica la esen- 
cia de la hermosura masculina. 

Hombres más varonilmente guapos que 
Aurelio me han pretendido y no encontraron 
en mí cariík) efusivo ni cordial simpatía. Al- 
gunos hallaron la estatua que se deja acari- 
ciar sin que las caricias caldeen la frialdad de 

213 




JOSÉ T O R 



SU mármol; ninguno la mujer palpitante, la 
mujer enamorada que al rendirse no sustrae 
a la entrega ni la hondura de su pensamien- 
to ni las ilusiones de su alma. No estaba, 
pues, en la hermosura de Aurelio el secreto 
de su indudable influencia sobre mi corazón. 
Tampoco podía estarlo ni en su charla ame- 
na ni en la cultura de que alardeaba, ni aun 
en su talento, sin duda claro y agudo. Aure- 
lio es un buen conversador gracioso y vario, 
aunque algo pedante como todos los que pre- 
sumen de hablar bien y se escuchan y aplau- 
den más aún de lo que pueda escucharles y 
aplaudirles el auditorio al que se dirigen. 
Pero la facundia en la charla no es cosa de 
monta, sobre todo en los países latinos, en los 
que la retórica vacua pero bonita está al al- 
cance de cualquier vendedor ambulante. 

De su cultura, yo que he leído mucho, he 
podido apreciar que es de periódico, de bi- 
blioteca económica o de conversación de ca- 
sinejo provinciano, y en cuanto a su inteli- 
gencia, no es para admirarme a mí, que tan- 
tos hombres inteligentes he tratado. 
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Vuelvo a mi tema del principio: la simpatía 
tiene muy misteriosos agentes para imponer 
su decisiva influencia. Lo cierto es que Aure- 
lio me conquistó en la primera entrevista» 
conquista pura de la que, en realidad, debut 
de enorgullecerse, puesto que nada material 
podía deslumhrarme en el arriscado astur ni 
nada material podía yo esperar de él. 

Lo que sentí, pues, por Aurelio era amor, 
verdadero amor que a todos y a todas nos vi- 
sita cuando menos preparados estamos para 
admitir su caprichosa influencia. ¿Verdadero 
amor? A esta interrogante no supo por enton- 
ces contestar mi alma; después sí; caído el 
ídolo, desceñida la venda, mi alma dio res* 
puesta a la pregunta. 

¡Mísera de mil Ignoro, ignoraré siempre el 
contenido sustancial de la palahra amor. Hay 
una evidente y al mismo tiempo una triste 
paradoja entre las que viven para el amor y 
son incapaces de sentirlo, tal vez porque el 
amor nunca es para ellas, la canción clara, 
la música de letra divina, la aspiración impre- 
cisa del alma, el templo misterioso en que Cu- 
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pido oficia y eleva coa mano temblorosa la 
Hostia santa de la vida sobre el florido y 
siempre florecido altar de la especie. 

Para mí, para tantas otras como yo, para 
las que entregaron el cuerpo sin vergüenza, 
pero también sin pasión, al deleite de los sen- 
tidos ajenos, el amor es fa caricia brutal que 
se soporta sin desearla y se devuelve sin com- 
placencia; el amor es servidumbre, es la mí- 
sera y material conjunción de dos seres en la 
que las almas desunidas, indiferentes la una 
a la otra, no ponen la nota de poesía de los 
divinos éxtasis y los voluntarios abandonos. 
Así no es extrafio que odie el amor, que es el 
grillete, el rito profesional de mi vida, y que 
al mismo tiempo me consuma buscándole y 
me desespere por no hallarlo. 

Una vez lo encontré; sobre mi alma solita- 
ria batió sus frágiles alas de mariposa; su fue- 
go caldeó mi sangre helada y Uevó a todo mi 
ser las fiebres del deseo puro; resonó en mi 
oído su canción, clara como la risa de un niño; 
fUuQibró las tinieblas de mi corazón desola4o 
y comprendí cómo el amor se sefiorea de la 
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vida; cómo ilumina cuanto toca con los res- 
plandores de no soñadas auroras y c^mo se 
adueña, sutil y poderoso, de nuestras poten* 
cias y sentidos. Fueron las horas breves de 
aquel aoK^r las únicas horas intimen tales de 
mi vida. Pero el amo|r. me está vedado; su 
inesperada, su brusca aparición no sirvió 
para otra cosa que para aumentar la amar- 
gura de mi alma y ensombrecer aún más la 
noche sin posibles amaneceres de ixá co- 
razón. 

Algún día, bajo ese mismo título «Horas 
sentimentales>, hablaré de aquellos días aun 
tiempo mismo, los más claros y los más obs- 
curos, los más alegres y los más tristes de mi 
vida. Ellos me hicieron sentir toda la fuerza 
irresistible del amor, y, Aunque el amor fué 
para mí desgarradura angustiosa üel alma, 
aunque en vez de alzarme me hundió más en 
el abismo, conservo un rescoldo de su fuego 
en el corazón y un reflejo de su luz en los 
ojos. 

Hay &x el libro intimo de mi vida una pági- 
na que nunca puedo leer sin sentirme llevada 
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de una casi religiosa emoción, sin duda por- 
que es un grito angustioso de mi alma y por- 
que la escribí mezclando las lágrimas a la 
tinta y enganchando a. los gabilanes de la 
pluma pedazos vivos de mi propio corazón* 
Pertenece esa página al episodio «Horas sen- 
timentales»; pero no resisto a la tentación de 
reproducirla en éste por si aquél no sale 
nunca del arrumbamiento de mis recuerdos 
ni de los escondrijos de mi corazón. Dice 
así: 

«Cortesana de amor, mentidora de amor, 
que ni a mf que lo miento ni a quien se lo 
mienta puede engafiarnos, no sé, no be sabi- 
do, no, sabré nunca, por mucho olvido que 
ponga entre mi historia y yo, por mucha 
exaltación que lleve a la farsa de mis besos y 
a la obligada prestación de mis caricias, lo 
que es amor. Amor es para m( una palabra 
vacia de sentido espiritual; música de un ór- 
gano lejano que halaga mi oido con sus ondas 
sonoras; sé que suena, pero sé también que 
mi mano torpe no ha de saber arrancar a su 
teclado de marfil el misterio de su armonía 



218 



FLOR DE PECADO 



divina. Amor es para mí una práctica profe- 
sional; no es sentimiento, no es ternura, no es 
aspiración dulce que llena de inquietud poé- 
tica y de sueftos imprecisos el corazón. El 
amor, el que yo inspiro es un deseo más o me- 
nos disimulado, más o menos impaciente, que 
no teme hollar ninguna delicadeza, que hasta 
se sorprenderla de que la ternura y la delica- 
deza se levantaran como un valladar de su 
apremiante y egoísta satisfacción. Ningún 
hombre se humilló a mis plantas con sutiles 
ternezas de enamorado; todos pretendieron y 
pretenderán presentarse con exigencias de 
amante y despotismo de amo, y si alguna vez 
me rebelo contra esta brutalidad masculina; 
si opongo al fuego de la pasión desenfrenada 
mi desdén de mujer que no cayó tan bajo que 
no conserve algo de su primitivo orgullo; si 
someto a algún hombre a las extravagancias 
de mi capricho y si le desairo y maltrato, es- 
toy muy cierta de que no le hiera en el cora- 
zón sino en los sentidos, de que no dejo en 
su alma la sed no saciada de un amor infi- 
nito, sino en su carne hambrienta el desaso- 
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siego de im apetito no satisfecho^ {Triste 
suertel 

«Saben de amor todas las mujeres menos 
las de mi clase, que hicier(Mi del amor una 
costumbre, que dieron luz, demasiada luz, a 
los vendados ojos del diosecillo loco que, 
como un juego infantili lo reparte por el mun- 
do con sus manos graciosas; que envilecieron 
el sentimiento vaciándolo de toda esencia di- 
vina y dejándole en sensación. Sabe de amor 
la nifia que recibe temblorosa la declaración 
del primer novio; sabe de amor la zafia labra- 
dora que, tronchado el cuerpo por el duro 
trajín, sucia, mal oliente, tiene unos minutos 
que robar al suefio y al descanso para recibir 
complacida las caricias rudas de su compa- 
ñero, en las que el amor pone una nota dulce 
de poesía como pone un rayito de luz eq la 
tosquedad de su alma; saben de amor todas 
las mujeres honradas, todas las que no deser- 
taron de las filas del deber, todas las que al 
^entregar el cuerpo limpiaron la entrega de 
todo vicio, no entenebrecieron el alma con la 
sombra del pecado, ni la tuvieron que liber- 
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tar^ asqueadas, de la torturadora servídum* 
bre de la carne- 

> Yo no sé de amor, no lo sabré nunca; ^ 
más: sé que si alguna vez lo sintiera con apre* 
míos espirituales, sería un amor solitario que 
ningún hombre compartiría, aunque en bene* 
ficio propio aprovechara mi sentimentalismo 
de un día; y sé que el que inspiro no sobrevi- 
virá a ningún desgaste de mi cuerpo; no per- 
durará cuando la nieve de los afios teja sus 
hilos de plata en la negrura de mi cabellera, 
cuando mis párpados se arruguen y pierdan 
mis mejillas su frescura, mis labios su grana, 
su esbeltez mi cuerpd y mis carnes su turgen- 
cia. |Y debe tie ser tan dulce ese beso, libre 
ya de toda voluptuosidad, ñor de exquisita 
ternura y no anticipo de c^ras más íntimas y 
ardorosas exigencias, ese beso, por fuerza 
casto como el de un nifio, que en los labios 
marchitos de una anciana depositan los seco» 
labios de otro anciano que fué el compafiero 
de su vida y que acasos al través de los cris- 
tales del amcH", del verdadero amof, del san- 
to amor redivivo en el alma cuando ya está 
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muerto en la carne, la ve siempre hermosa, 
con una hermosura que no mjuria el tiempo, 
que no maltratan las enfermedades, que no 
extingue ni la misma muerte, porque la muer- 
te la unge con la inmaterial belleza del re- 
cuerdol 

»Cuando los afios, en su correr rápido, echen 
sobre mis espaldas, encorvándolas, su carga 
abrumadora; cuando ya no sea para los hom- 
bres de mi generación otra cosa que la re- 
membranza picante de un placer perdido en 
la sabrosa lejanía de los afios mozos; cuando 
los jóvenes se asombren si alguien tes asegu- 
ra que fui hermosa y ardorosamente desea- 
da, que encrespé pasiones y arruiné hogares 
y amarré voluntades que parecían rebeldes a 
todo vasallaje al carro de mis triunfos amo- 
rosos, no tendré un brazo ya trémulo, pero 
aito con fuerza para encadenarse al mío, que 
me lleve por las serenas alamedas iluminadas 
por el sol de la vejez con alegrías inmateria- 
les de tornaboda espiritual; no podré decir, 
ccMAo tantas otras orguUc^as de un hecho 
vulgar, pero que tiene toda la divina poesía 
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de la creación: «estos son mis hijos y estos los 
hijos de mis hijos, que han de perpetuarme 
teniendo algo mío, a través del tiempo, ccm 
la eterna perpetuidad de xjm. vida siempre 
renovada». 

»No; bien lo sé: el claro amor humano que 
pone los acentos encantados de la poesía so- 
bre los rugidos del des^o no abrirá nunca 
sus flores delicadas en la tierra yerma de mi 
corazón; no bailará mi alma coa su blanca luz 
de aurora ni resonará en mi oído con la melo- 
día dulce de su mtisica celestial. Las triste* 
zas doloridas de mi vejez no serán más útiles 
al mundo que las alegrías alborotadas, más 
artificiosas que sinceras, de mis afios juveni- 
les. Será más mísera aún mi existencia en su 
atardecer sin belleza y sin maj.estad; que el 
cabello blanco^si es corona de una vida aus- 
tera» parece coraza en quien todo lo atropello 
en la fiebre de un vivir desordenado. ¡Quién 
sabel Acaso privada de pecar por cuenta pro- 
pia ayude a los ajenos pecados con los teso- 
ros de mi experiencia; acaso un misticismo 
de última hora llene de plañideras oraciones, 
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forjadas en el miedo más que nacidas del 
amor^ la soledad de mi alma y el inútil trans- 
currir de mi vida; acaso la Divinidad que abo- 
ra no me preocupa me abrume en los linderos 
medrosos de la muerte, con su majestad y po- 
der invisible.» 

Lenguaje extraflo en bocia de una cortesa- 
na, aun siendo de la especialísima condición 
que yo, que no subió de un origen ruin al vicio 
elegante, sino que me despefié en ^1 desde una 
buena cuna. El alma nos juega alguna vez, 
cuando nos coge desprevenidos, esa mala pa- 
sada de un sentimentalismo agudo. 

Leo con frecuencia la página transcrita, que 
es como el breviario de mis secretas y nunca 
alcanzadas aspiraciones. La leo sobre todo 
cuando creo que el amor va a aletear en mi 
y su lectura me produce siembre el prismo 
efecto: un desencanto de la sofiada ilusión; un 
mohín desdefioso en la boca; una resignada 
tristeza en el alma. 

También la leí después dé mi primera en- 
trevista con Aurelio y el desencanto no vino; 
el desdén no Convirtió en rictus doloroso mi 
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[i sonrisa; la tristeza no clavó sus garras en mi 

alma; el j^ajarillo parecía aletear en mi pecho; 
parecía, y con parecerlo me bastaba. Un re- 
flejo pálidOi por pálido que sea, de la felici- 
dad| se confunde, por los que nunca la tuvie- 
ron, con la felicidad misma. 
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algunos días — no pa- 
seguramente de quin- 
antuve muy ilusionada 
a farsa de amor por lo 
;iaro es, y si no lo fuera 
Qo habría lógica en el mundo, que entre una 
mujer bella y frágil y un hombre guapo y de- 
cidido, aquel sentimiento puro, que tenia cier- 
to leve matiz de romanticismo, no podia du- 
rar mucho tiempo sin degenerar en ridículo. 
Poner trabas al deseo cuando ningún obs- 
táculo se oponía a su satisfacción, por mucho 
que los inconvenientes artificiosos me encan- 
taran y por muchas apariencias de virtud re- 
cobrada que me dieran, era cosa superior a 
mis fuerzas y sobre todo a mí caprichosa vo- 
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luntad, que nunca admitió las espuelas de la 
impacienciai aunque muchas veces sufrió los 
bostezos del hastío. 

No tardé en citar a Aurelio a mi casa y en 
pasar a solas con él horas muy agradables. 
No temía ninguna sorpresa del duque. Carlos 
no ha nacido, ya lo dije al delinear su fígitra, 
y le alabo el gusto por lo que tfene de discre- 
to y elegante, para héroe de vaudeville. 
Toma para ello sus precauciones y evita cui« 
dadosamente todo motivo de ridículo o de es- 
cándalo. Al principio de nuestras relaciones 
iba a verme cuando le venía en gana; ni aun 
asi, con la inseguridad de sus visitas, me co- 
gió en un renuncio. Mi doncella Juana, chica 
excelente y despierta que así sirve para pre- 
parar un tocado mejor que la más hábil riza- 
dora parisina como para evaporar un hcsmbre 
en las narices mismas de quien no deb^ verlo, 
me sacó siempre de todo conflicto. Una sola 
noche pudo, sin embargo, el duque ^spechar 
algo; una noche en que Juana, que supo rea- 
lizar la obra difícil de escanu>tear un anügo 
que me consolaba del abandono del procer, 
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se olvidó del ju^go mucho más simple de ocul- 
tar unos guantesi unos horribles guantes ama- 
rillos que el jefe del Gobierno no hubiera que- 
rido para su lacayo, unos guantes, fiscales 
terribles de mis escapadas a los andurriales 
sabrosos de infidelidad. El duque tuvo por 
fuerza que verlos, pero no los vio; se limitó 
desde el día siguiente a no visitarme sin pre- 
vio aviso* En su gramática amorosa es supe- 
rior el verbo «prevenir» al verbo «sorpren- 
der». Recibía, pues, las visitas de Aurelio con 
toda tranquilidad; me bastaba noticiarle las 
noches que estaba libre; Juana no tuvo nunca 
que ejercitar con respecto a él sus traviesas 
habilidades. 

El amor era en Aurelio cosa muy distinta 
que en mí. Mientras yo le quería o me pare- 
cía quererle con locura, con esa pasión ro* 
mántica que en las mujeres, aun en las más 
perdidas, florece fácilmente, unas veces por 
d novio, algunas por el marido, y muchas por 
el amante, él me quería con correcta tran- 
quilidad; él, hablando en plata, más que que- 
rerme se dejaba querer como esos santos de 
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palo que reciben con la inconmovilidad de su 
corazón de madera los homenajes fervorosos 
de la grey devota. 

—Eres muy singular— le dije una noche 
tirándole con cierta rabia, pero sin lograr 
descomponerle el rostro, de la rizada meleni- 
ta--. Bobo, más que bobo; tienes la inmensa 
suerte de que te quiera, como una tonta, la 
mujer que más fama de hermosa tiene en 
Madrid; la mujer que muchos hombres han 
pretendido, como lo oyes, y muy pocos cxm- 
quistado, y cuaiKio debieras sentirte satisf e-^ 
cfao y casi orgulloso, estás más frío y más 
impasible que una estatua de piedra. ¿Te pa- 
rece eso natural y decente? 

—No creas que no te quiero— me contes- 
tó riendo, con su reir irónico y desconcer- 
tante—. Te quiero tanto como tú a mí; ¿lo 
dudas? Vamos a ver: tú me quieres mucho, 
¿verdad? 

—C(m toda el alma; aunque no debiera 
quererte ni menos decírtdo, mi orgulloso don 
Juan. 

—Pues con toda el alma te quiero yo tam* 
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bien a ti^ mi gentil dofia Inés— continuó en el 
mismo tono de broma carifiosa— • ¿Qué culpa 
tengo yo de que en tu corazón haya, si la 
hay, más pasión que en el mío? El que da lo 
que tiene sin reservarse nada... De modo que 
si tú pones en nuestro carifio todo el fuego de 
tu alma, que tso habría que verlo, y yo toda 
la efusión de la mía, resulta como dos y dos 
son cuatro que, aunque parezca distinta la 
intensidad, ambos nos queremos de igual ma- 
nera, que es precisamente lo que pretendía 
demostrarte. 

Claro es que esta conclusión lógica, por 
muy matemática que pareciera, no me con- 
venció del todo. Era igual: estaba por com- 
pleto cogida, totalmente entregada a Aure- 
lio. Por esta vez> al cumplirse las profecías 
del muy fatuo, se habían vuelto las tornas, y 
era yo, pobre mujer que se las daba de ex- 
perta y desdefiosa, el juguete frágil de aquel 
hombre, en vez de ser aquel hombre, ni si- 
quiera apasionado ni agradecido, el jugue- 
te mío. 

Mi entrega, mi total rendimiento habían 
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llegado al extremo de encontrar muy de mi 
gusto lo que Maruxa no había hallado del 
suyo. A ser más duefia de mis navios me 
hubiera sublevado la sola idea de aceptar 
complacida, entusiasnutda, enloquecida, lo 
que otra mujer, inferior a mí, se había creado 
en el caso de desdefiar; es decir, de desairar- 
lo no, que sólo se puede desairar lo que se 
nos ofrece, y Aurelio no se había ofrecido a 
la envidiosa gallega. 

Maruxa tenia razón: harto inspirada estu- 
vo cuando me lo advirtió. Aurelio era un 
mozo muy peligroso; su frialdad desdeflosa y 
aquel seguro dominio de sí mismo en el que 
ya no quedaba nada del provinciano brusca- 
mente transportado a la corte, encendía mi 
sangre y estiraba como cuerdas mis nervios. 
Estaba rendida a discreción; de él lo hubiera 
aguantado todo; la injuria, hasta los golpes 
mismos los hubiera recibido con gusto, casi 
con deleite, por verle descompuesto, por sen- 
tir el calor de hombre bajo la frialdad pétrea 
de la estatua. Estaba perdida. ¡Cuan cierto 
es que la hora bendita del amor, del verda- 
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dero amor, llega para todas las mujeres, 
hasta para aquellas en quienes el trato ínti- 
mo con los hombresy el desprecio >ustifícado 
por ellos parecen haber secado para siempre 
las fuentes dulces de la ternural 
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AS frecuentes visitas de Aure- 
lio no eran simplemente visi- 
tas de amor; más parecían 
lecciones y ejercicios de elo- 
cuencia y cátedra de proyec- 
tos audaces que alborotada explosión de sen- 
timientos ardorosos. 

Aquel hombre, aun estando conmigo, ni 
aun en la dulce y cálida intimidad de la alco- 
ba, velaba su ambición insaciable, su pasión 
loca por la política, su ansia de mando, por 
destacarse de la multitud anónima, por con- 
quistar unos renglones en las páginas de la 
iMStoria espafiola. 

Nobles ambiciones, sin duda; generosos 
ideales muy propios de una inteligencia clara 
como la suya; pero, la verdad, hubiera pre- 



2S§ 




JOSÉ TORA 



f erído que los reservase para la hora, grata 
a los hombres, de la tertulia en el café o en 
el casino, en vez de traerlos como una ducha 
fría a nuestras contadas horas de amor. 

Podría escribir un abultado volumen, si 
para ello tuviera memoria y gusto y el libro 
interesara a las gentes, con las cosas que ol 
a Aurelio en nuestras conversaciones ínti- 
mas. Ya he dicho que hablaba muy bien. 
Los conceptos, hasta los más paradójicos, se 
formaban vertiginosos en su cerebro; la pa- 
labra duía fácil, cálida, de sus labios. Yo le 
escuchaba con embeleso y casi le perdonaba, 
por el gusto de oirle, que en el tema de sus 
conversaciones entrara muy poco el amor, y 
menos aún que el amor, mi enamorada per- 
sona. 

Había en Aurelio entusAÜ^o, pero tam- 
bién desaliento y, sobre todo, amargura, una 
amargura que se revolvía, tan impot^ite 
como iracunda, contra todo lo constituido, 
como si hubiera sido ordenado precisamente 
para dificultarle a él los caminos del triunfo. 

—Me creo llamado a grandes destinos-^me 
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dijo inmodestamente una vez—; pero no lle- 
garé a nada porque carezco de medios para 
luchar y vencer en un ambiente hostil para 
todo el que vale y no tiene padrinos. Única- 
mente una revolución— continuó, paseándose 
furiosamente por el gabinete— podría poner 
arriba todo lo grande, desconocido o me^ioa- 
preciado que hoy está abajo; sólo una revo- 
lución, porque en el envilecedor orden actual, 
desorden organizado para el atraco y la in- 
justicia de los poderosos le llamo yo, en el 
orden actual, repito, no es posible la lucha 
no siendo hijo, sobrino, novio de hija, pasante 
o amante de mijtjer de prohombre. La revo- 
lución que se avecina, porque el país no pue- 
de ya aguantar que le gobiernen hombres 
ineptos y asalariadas tertulias domésticas, 
levantará a los audaces sobre los tímidos, a 
los que llevan algo dentro sobre I09 de mo- 
llera vacía, que parece algo porque se toca 
con el sombrero de picos; a los doctos y 
grandes sobre los ignorantes y pequeños apo- 
derados de mala manera del Poder. Si la Pa- 
tria ha de salvarse, es preciso que la revolu- 
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ción la salve y que no tarde, Magdalena, 
porque el enfermo está tan malito, que ya no 
admite espera; que la salve aunque destruya, 
aunque incendie, aunque arrastre a docenas 
de políticos, y mientras más destruya, más 
incendie y más arrastre, mejor. Pero entre- 
tanto,.., entretanto, los hombres como yo se 
consumen en la rabia de la impotencia y ven 
cómo otros que no valen nada suben y medran 
y sientan plaza de personajes. 

La cantinela, con distintas palabras, pero 
con iguales conceptos, se repetía a todas ho- 
ras. En la lira de Aurelio no había mas que 
una nota y la musiquilla tenía el mismo son- 
sonete, entre plafiidero y apocalíptico, ya 
rascase el violín, aporrease el piano o so- 
plara el trombón. Yo procuraba consolarle; 
pero como no tenía otros consuelos que los 
de mi carífio, mis besos, mis caricias, que, 
tonta de mí, se me figuraba que valían más y 
eran más positivas que todos esos fantasmas 
de trivial vanagloria por los que se pelean 
los hombres, se enzarzan los pueblos y se 
desangra la Humanidad, los tales consuelos 
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iservían para curar la dolencia espiritual de 
Aurelio como el tafetán inglés para aplacar 
un dolor de muelas. 

En realidad, no se me alcanzaba la conve- 
niencia de una revolución con incendios, des- 
trucción y asesinatos para que mi Aurelio 
fuera diputado; lo de arrastrar políticos, si 
uno de los arrastrados había de ser el duque 
de San Fermín, ya lo encontraba más razo- 
nable como deseo del arriscado asturiano, 
porque éste, por poca dignidad que tuviera, 
tenía que sentir unos celos horribles de mi .9^- 
ñor oficial, auníjue el tal seflor, como tantos 
otros sefiores que reinan y no gobiernan en 
el tornadizo corazón femenino, no fuera en 
este caso mas que un pobre marido engañado. 

Por lo demás, no podía comprender en qué 
estaba ligada la salvación de la Patria, asf , 
con mayúscula, al hecho vulgarísimo de que 
Aurelio pudiera pronunciar en el Congreso 
aquellos retóricos discursos con que rega- 
laba mis oídos y ponía en tensión mi impa- 
ciencia amorosa. 

No había yo deducido en vano de mis léc- 
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turas de la Historia una ensefianza constan» 
temente repetida, con ioútU repeticióOi a juz- 
gar por lo poco que se aprovecha; la de q^e 
la mayor parte de tas revoluciones se han he- 
cho para satisfacer unas cuantas ambiciones 
personales, para elevarlsobre los pedestales 
de la victoria a unos cuantos vividores no más 
doctos ni más inteligentes ni más honrados, 
tal vez, que los caldos. Así se explotan ^las 
pasiones de la masa descontenta y siempre 
propicia a alborotarse, sus deseos, deseos de 
enfermo que de ninguna manera se encuentra 
bien, a cambiar de postura, los instintos de 
fiera que se agazapan en el aUna de las mul- 
titudes, y así se destruye, se incendia y se 
mata y, en definitiva, siempre para lo mismo: 
quitar a unos para colocar a otros. Ahora que 
cualquiera pone cascabeles al gato cuando el 
gato se enfurrufia y ensefia las ufias; cual- 
quiera vuelve a encerrar la fiera una vez 
libre y suelta por la caite para destrozar a 
dentelladas y zarpazos cuanto se le ponga 
por delante; la bestia se ceba pronto en los 
que la libertaron; los pueblos tienen br<nnas 
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sangrieatas y suelen vengar en los apóstoles 
que los soliviantan a los tiranos vencidos. 



Tú eres una mujer superior— me dijo tina 
noche Aurelio—. A vivir en otros tiem- 
pos y a nacer en Francia, dpnde las mujeres 
no f ueroa nunca tan pacatas como en nuestro 
paíSi hubieras sido-una Maintenon, una Pom- 
padour o una Dubarry, ejercido influencia, 
nombrado y destituido ministros y conferi- 
do mandos de ejércitos y escuadras. ¿No te 
encanta la política? 

—¿A mí? Ni esto— le contesté, señalando 
con el dedo pulgar la uña del meñique — . Y eso 
qup de política sé más que muchos hombres. 

—Cierto— repuso Aurelio, con la mirada 
encendida de curiosidad—. Tú sabes, segu- 
ramente» muchas cosas que, incluso los que 
se dan de bien enterados, ignoran. Y eso, ¿no 
te enorgullece? 

—Nada; a mí lo que me enorgullece es tu 
amor* 

—Y a mí también el tuyo. ¡Qué duda cabél 
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Pero el amor y la política no son cosas in- 
compatibles; siempre, por el contrarío, fue- 
ron buenos aliados y siempre el amor influyó 
en la política y derribó Gobiernos y trastor- 
nó los destinos de un país, porque si los hom- 
bres gobiernan a los pueblos, a los hombres, 
por regla general, los gobiernan las mujeres. 
¿Qué ofrenda que valga más puede ofrecer 
un hombre a la mujer a quien quiere que la 
de sus triunfos, la de su poder, la de su do- 
minio sobre las multitudes electrizadas por 
la magia insuperable de su palabra o someti- 
das al 3nigo férreo de su voluntad? 

—Muy bien— no pude menos de decirle, 
como si de repente me hubiera convertido en 
el auditorio cortés de un Ateneo. 

—En otras edades— continuó con más fue- 
go — , en otras edades, la ambición del hom- 
bre que se creía superior a sus contemporá- 
neos se cifraba en el esfuerzo de su tizona, 
en matar moros y en reconquistarles palmo a 
palmo la tierra usurpada, en entrar a saco 
en las poblaciones vencidas; en conquistar, 
con im pufiado de aventureros, lo peor de 
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cada casa en cuanto a lo moral y lo más flo* 
rido en cuanto al esfuerzo bravio y triunfa- 
dor, imperios tan inmensos como inexplora- 
dos. Hoy, ¿qué pasión puede haber tan mas- 
culina como esta noble pasión de la política? 
Mandar sobre millones de hombres; convertir 
en cera blanda a las multitudes entusiasma- 
das; desorientar y desbaratar a los contra- 
rios, en el Parlamento; encaminar a la Patria 
a gloriosos destinos, debe ser cosa tan gran- 
de que; hasta la injuria misma, sombra im- 
placable e inseparable de los políticos, ha de 
saber a mieles. 

Bien veía, cuitada de mí, que la política, 
más que el frío temperamento pasional de 
Aurelio, era el verdadero, el formidable rival 
de mi amor. Pero estaba tan dominadita por 
aquel hombre que, lejos de aborrecer esa 
política sin entrafias que tantas cabezas ha 
trastornado y tantas lágrimas ha hecho ver- 
ter, fruto únicamente áspero y desabrido 
para los que nunca lo probaron, me sentía 
contagiada algunas veces del entusiasmo fo- 
goso de mi gentil tribuno. 
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Una noche llegó Aurelio más excitado que 
otras veces y también más triste. Todo el 
mundo pdítico andaba por aquellos días re- 
vuelto y encrespado. El duque» mi duque, 
había obtenido, a pesar de los vaticinios de 
los prohombres que, como de costumbre, no 
dieron en el clavo, el decreto de disolución 
de las Cortes. 

Estaban convocadas las elecciones genera- 
les. Se procesaban Ayuntamientos por deli- 
tos ciertos, que no lo son mas que en estos 
casos; se destitulan alcaldes; se hacia la vis- 
ta gorda, más que de ordinario, sobre el peso 
y la calidad de los alimentos; se montaba, en 
suma, el complicado y poco limpio tinglado 
electoral. 

Nadie hablaba de otra cosa que d( eleccio- 
nes. El mismo duque, cuando, en una clarita, 
de sus fatigosos quehaceres, me visitó, me 
habló de ellas. Estaba abrumado; le cafan 
candidatos hasta en la sopa, y no sólo monár- 
quicos fervorosos, más fervorosos a la hora 
de pescar el acta o de obtener la prebenda 
que a las.restantes horas de la vida, sino fe- 
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roces republicanos e intraosigentas carlistas 
que aspiraban a un puestecito en el cc^odo 
encasillado oficial que prepara la representa- 
ción parlamentaria que luego ha de elegir la 
nación por soberano y espontáneo sufragio- 

El cansancio y las preocupaciones del du- 
que no me interesaron gran cosa. Era el amo^ 
el sefior, y su fatiga voluntaria no me produ- 
jo ninguna lástima. En cambio me impresionó 
profundamente la tristeza de Aurelio, aunque 
era tan voluntaria como la inquietud de Car- 
los. Ello se debía, sin duda, a que Aurelio 
era joven y el duque viejo; aquél el amante 
del alma y éste el de la conveniencia apenas 
soportada.' Para un corazón de mujer tama- 
fias diferencias son harto esenciales. 

—¿Qué te ocurre esta noche, nene mío?— 4e 
pregunté rodeándole el cuello con mis brazos 
desnudos. 

—Nada— contestó besándome con más apa- 
sionada ternura que otras veces—. Esas elec- 
ciones generales me han puesto de mal hu* 
mor; no puedo remediarlo. 

—¿Y a ti qué te importa, majaderito mío? 
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Afortunadamente todavía no eres político ni 
tus aspiraciones pasan, por ahora, de aspira- 
ciones platónicas. 

—Te engafias— me contestó con voz que 
me pareció muy sinceramente emocionada — 
tardé algo en averiguar que era maestro en 
fingimientos—. Mis aspiraciones son reales 
y muy reales; constituyen un deseo loco; no 
es culpa mía si no puedo realizarlas. Pensar 
— afiadió paseándose nerviosamente por mi 
gabinete— que obtendrán el acta tantos seño- 
ritos mentecatos y vacíos de mollera mientras 
que yo, que tengo conciencia de que valgo, 
que sé, perdóname la inmodestia, que habría 
de imponerme, no podré ni luchar siquiera. Es 
triste cosa, Magdalena, no tener un amigo, 
un padrino de esos que disponen a su antojo 
de los distritos y designan desde su despacho 
el candidato que ha de elegir el pueblo. Y 
ningima ocasión como ésta; San Fermín ga- 
nará las elecciones como siempre y más que 
otras veces porque forzará los resortes del 
Gobierno; se asegurará en el Poder y tendre- 
mos Cortes para rato. Otros tres o cuatro 
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afios perdidos, atrasados en mi carrera. Hay 
para darse a todos los diablos. 

Le vi tan dolorido, tan amargado, que sen- 
tí hacia él una ternura inmensa, de madre 
más que de mujer. Le atraje a una butaca, 
me senté en sus rodillas, le besé y acaricié 
con besos y caricias que me parecieron puros, 
libres de todo deseo, limpios de todo pecado 
y le dije con voz muy carifiosa: 

—Vaya, chiquito; no te preocupes ni te 
apenes. Faltan muchos días para las eleccio- 
nes; iquién sabe si de aquí a entonces encon- 
trarás el amigo que necesitasl 

Fijó en mí sus ojos azules en los que res- 
plandecía aquella mirada dura, de reflejos 
acerados, mirada que me magnetizaba y ren- 
día a su voluntad caprichosa mis frágiles 
fuerzas de mujer, y me contestó: 

—¿Dónde encontrar ese amigo? ¿Puedes in- 
dicármelo tú, Magdalena? 

Bien sabe Dios que aquello se lo había di- 
cho únicamente para consolarle. Pero el de- 
círselo, y sobre todo su contestación, fué 
como si de repente se encendiera la luz de 
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una idea en las negruras de mi cerebro. Son- 
reí mefístQfélicamente a mi propio pensa- 
miento» lo maduré y me familiaricé con él de 
tal modo, que al día siguiente, al despedir a 
AureliOi después de una noche de amor loco 
con el que me pagó sus frialdades de muchos 
días, le repetí, misteriosa, con mucha seguri- 
dad en el acento: 

—Lo dicho: no te preocupes, tontín: encon- 
traremos al amigo. 

Me miró fijamente, pero no pronunció pa- 
labra. Me pareció únicamente que sus besos 
de despedida eran más apasionados <iue otras 
veces y que me estrechaba con más fuerza 
entre sus brazos. 



XV 




L duque me conocía admira- 
blemente. Para aquel procer 
acostumbrado a tratar a los 
hombres, a sondear todos los 
abismos del corazón humano, 
una muchacha, aunque sea tan redomada- 
mente esperta como yo, no podía tener mu- 
chas complicaciones espirituales. Aplicándo- 
selos a sí mismo, Carlos podía repetir los co- 
nocidos versos de Campoamor, gran catador 
de las pequeneces del alma femenina: 

«Para un viejo una nifia siempre tiene 
el pecho de cristal.» 

De cristal o sin secretos, aunque yo <iui- 
siera guardarlos, era mi corazón para el du- 
que. Así es que cuando tenía que pedirle al* 



249 




JOSÉ TORAL 



gún favor, y le habla pedido muchos, desde 
plazas de barrendero hasta Delegaciones de 
Hacienda, me sorprendía el secreto en los 
ojos, en la manera misma de presentarme a 
él. Tales adivinaciones me resultaban, como 
se comprenderá, muy cómodas, porque sobre 
evitarme la violencia de romper el fuego, me 
daban andado la mitad del camino, pues rara 
vez desairaba Carlos mis peticiones. 

En cuanto entró aquella noche, de la pri- 
mera ojeada adivinó que el poder público iba 
a ser asaltado por la pecadora pedigüefia. 

Sentóse a mi lado, fijó en mí sus ojos un 
poco fatigados, y sin preámbulos me dijo, 
complaciéndose en echárselas de brujo: 

—Algo tienes que pedirme, Elsa.— El du- 
que, que habla sido en su juventud algo poe- 
ta, me llamaba Elsa desde que advirtió cier- 
to parecido mío, salvo en lo rubio, con ima 
célebre cantante, afortunada intérprete de la 
heroína de Wágner. —¿Qué es ello? 

—Ha adivinado vuecencia, sefior duque — 
le contesté con la cómica ceremonia que em- 
pleaba en casos tales, acentuada esta vez 
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para enmascarar mi confusión, pues la de- 
manda, justo es reconocerlo, se salía de lo 
corriente. 

—Bueno; no^e necesita mucha ciencia para 
adivinarte, hijá mía. Dime pronto de qué se 
trata; dispongo de poco tiempo; apenas pue- 
do dedicarte media hora, y sentiría perderla 
hablando de negocios. 

—No será sin que desde luego me concedas 
lo que vaya a pedirte— repuse, sentándome 
sobre sus rodillas como la noche anterior 
sobre las de Aurelio; esta vez con más estu- 
diada mimosería, pero sin tan espontáneo 
amor. 

—No vayas tan de prisa, locuela mía, que 
tales cosas puedes pedirme que no esté en mi 
mano concedértelas. ¿Cómo quieres que te dé 
la firma en blanco? Venga primero la solici- 
tud y luego seguirá, si es factible, la con* 
cesión. 

—¡Oh, señor duque!— respondí volviendo a 
la cómica ceremonia—. Eso de tratar como a 
un pretendiente cualquiera a la mujercita 
que tanto le quiere; eso de exigirle que ex- 
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ponga su pretensión para después de oírla 
contestarle con un «ya veré»; «no sé»; «pro- 
curaré complacerla», no está bien, sefior pre- 
sidente, francamente, no está bien. 

—Bueno, mi reinecita despótica; concedi- 
do... si está en mi mano concederlo. 

— Entonces concedido, porque en tu mano 
está— dije palmoteando de alegría, como una 
cbicuela que obtiene el juguete apetecido—. 
Has de saber que tengo un primo. 

£1 duque sonrió levemente como hombre 
experto que no cree en la lealtad de los pri- 
mos de la mujer legítima ni en la autenticidad 
del parentesco cuando se trata de la querida. 

—¿Y qué quiere tu primo? ¿Un destinejo? Se 
le dará. 

— I Un destinejol — exclamé con cómico 
asombro—. ¿Y para un destinejo iba yo a mo- 
lestar a todo un presidente del Consejo de 
Ministros? 

—Entonces, ¿qué? ¿Una pensito para am- 
pliar estudios en el Extranjero? ¿Una medalla 
de oro para un cuadro? ¿Que se le prohiba un 
libro para asegurar la venta? 
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—No; nada de eso. Desea— dije dejanda 
caer lentamente las palabras-, desea... un 
acta de diputado. 

El duque hizo un niovimiento tan brusco^ 
que por poco echa a rodar por el suelo a mi 
bella personíta. 

—¡Diputado!— dijo— . ¿Sabes lo que pides, 
chiquilla? 

—Si, sefior: un acta; por donde quieras^ No 
hay predilección por sitio determinado; sim-^ 
plemente un acta. 

— iDiputadol |Con esos antecedentes! Por 
fuerza tú estás un poco chiflada, mi pobre 
Elsa. 

—No creas— le contesté hapiendo como que 
no comprendía el verdadero sentido de sus 
palabras y como que no me había fijado en 
aquellas feas frases «con esos anteceden- 
tes» — . No es mi primo un hombre adocenado 
cualquiera. Es elegante, fino, doctor en De- 
recho, hombre que sabe muchas cosas y con 
un pico de oro...; un devoto admirador tuyo 
y un partidario del orden, nada amigo de los 
trastornos y revoluciones.— No sé cómo pude 
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mentir tan descaradamente—. Ya verás cómo 
te gusta y cómo más adelante me das las 
gracias. Estoy segura de que entre todos los 
diputados nuevos que hagas, porque tú los 
haces, no me vengas con excusas, no hay 
dos que valgan lo que él; palabra. 

—¿Pero de dónde sale ese primo tuyo de 
tanta valía? ¿Llovido del cielo acaso? 

—No, verás; no quiero engañarte: nunca lo 
hice, y ahora menos, que vas a otorgarme lo 
que te he pedido. Como primo, lo que se 
llama primo, ese muchacho no lo es. Es toda 
una historia, una historia verdadera, no va- 
yas a figurarte... Aurelio, se llama Aurelio, 
Aurelio de las Matas, ¿sabes?, es sobrino car- 
nal por línea paterna de un tío político mío, 
un hombre que me quiso mucho, que de pe- 
quefiuela me acunó con frecuencia en sus 
brazos y que, a vivir, no hubiera consentido 
que cayera en la situación en que he caldo. 
Como ves, en realidad no tengo parentesco 
alguno con Aurelio; pero deseo pagarte al 
sobrino la deuda de gratitud contraída con 
el tío... ¿Está claro? Me parece qué más que 
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los discursos de Maura o de Sánchez de 
Toca. 

Aunque puse calor en mis palabras» com- 
prendí que el duque no creía ni en una sola 
de las de mi historia. Era lo mismo; no había 
de demostrarme su incredulidad. 

—¿Y él... te ha pedido eso?— me preguntó 
con un acento en que había veladas ironías. 

— No; no me ha pedido nada; es ajeno a 
nuestra conversación. Es una sorpresa que 
quiero darle. 

—Pues no se la darás. Es una pretensión 
impasible» Magdalena. Hay miles de candi* 
datos; habrá que ir a la reforma electoral 
para que puedan ser diputados todos los es- 
pañoles que no-sirvan para otra cosa. Ade- 
más, está hecho el encasillado. 

—Pues lo deshaces, |eal Para eso eres el 
amo— le contesté alzándome de sus rodillas 
y en tren de enfadarme de veras. Así como 
así| hubiera roto ya de buena gana con el 
duque, a no ser porque Aurelio mé aconse- 
jaba que no lo hiciera, y, naturalmente, no 
iba a ser yo más papista que el papa—. ¿Vas 
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a tenenne a mí ^n menos que a cualquier po- 
liticastro vaaidoso? AdemiSi me has dado tu 
palabra. 

—Una palabra arrancada por sorpresa, un 
conttntimiento otorgado con ignorancia*.., 
no son cosas válidasi mi pobre Elsa. 

—Mira, Carlos— le dije entre risuefla y en- 
fadada—. No me vengas con argucias de le- 
guleyo ni con artimafias de político camam 
dulero; eso lo dejas para tus correligionarios; 
para mí no vale, ¿sabes? Tengo tu palabra, y 
un duque de San Fermín no falta a su pala- 
bra, aunque se la haya dado... a su qu^ida. 

Calló el duque, y después, como hablando 
con él mismo más que dirigiéndose a mff me 
dijo: 

—No; la cosa no dejaría de tener gracia, 
¿verdad? Puede preseptar^se como indepen- 
diente lucliiando con el ministerial. Natural- 
mente^ ya daríamos órdenes de que fuera él, 
el apoyado. El carácter de independiente 
tendría la vetntaja úfi suprimir toda investi- 
gación molesta. 

— No te arrepentirás, Carlos — repliqué 
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prontamentei en mi deseo de afianzar un 
triunfo que ya me parecía seguro—. Te de- 
claro, y ya sabes que no soy fácil de deslum- 
hrar, que el muchacho vale más de lo que 
pesa; es un orador, y como ha de serte incon- 
dicíonalmente leal, te prestará una verdades 
ra ayuda: tú has de verlo. 

—Y aunque no sea orador— contestó el 
presidente subrayando la afirmación con una 
de sus sonrisas francamente escépticas— • 
En política, la sabiduría, la elocuencia y has- 
ta la lealtad, sieniípre acomodaticia y siem- 
pre sospechosa, se cotizan mucho menos de 
lo que tú crees. Hay, en España al menos, 
dos profesiones para las que sirven Jos que 
no sirvieron para ninguna otra cosa, lo cual 
no quiere decir que no haya en ellas también 
hombres de saber profundo, de talento escla- 
recido y de ingenio agudo: el periodismo y 
la política. En uno y en otra encajan perfec- 
tamente los chicos de los que no se pudo 
hacer carrera o los que empezaron varias y 
no concluyeron ninguna. En el periodismo 
como en la política, dos cosas muy parecidas 
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en lo de extraviar la opinión, se habla de lo 
divino y de lo humano sin otra seguridad en 
lo que se dice que la del d^parpajo con que 
se cuenta y se define. Lee en un periódico 
una noticia cualquiera; puedes asegurar que 
está equivocada» Oye en el Congreso cien 
discursos; ya será .bastante que en uno se 
encuentren dos lineas de sustancia en diez 
columnas de prosa. Cualquier señorito de 
pueblo que no se avino a remover los terro- 
nes paternos puede entrar de redactor en 
cualquier periódico; cualquier abogadete 
suspendido en unas oposiciones a Registros 
o Notarías conseguirá, con la ayuda de cual- 
quier prohombre, el acta de diputado, y an- 
dando el tiempo, regirá el departamento del 
que no pudo ser funcionario subalterno. El 
valer no es, pues, Magdalena, razón bastante 
para que yo haga diputado a tu primo. 

—Pero si no ^ necesario— contesté amos- 
cada—, reconocerás al menos, que no es- 
torba. 

— iQuién sabel— me respondió sonriente—. 
La verdadera valía está muy cerca del orgu- 
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Uo y el orgullo es harto fácil a la deslealtad. 
En política sucede como en las compañías de 
cómicos; conviene que haya uno solo bueno 
y que los demás sólo sirvan para el coro. 
Los jefes se lucen muchas veces, más que 
por los propios méritos, por la ramplonería 
vulgar de los acólito3, 

—Pero Aurelio no te será nunca traidor 
—contesté con la altivez de una reina ofen- 
dida o de una pitonisa no creída—. Aurelio 
te lo deberá todo y sabrá ser tu sombra, tu 
otro yo, y no tener más opinión que la tuya; 
yo te lo fío, Carlos, 

Sonrió el duque sin contestar o, mejor di- 
cho, contestándome con la sonrisa. Después» 
como quien recuerda una cosa olvidada, sacó 
la cartera, extrajo de ella un papel y me lo 
ensefió diciéndome: 

— |Ahl Mira: una carta de no sé quién, en 
la que precisamente, a juzgar por las sefiasi 
me hablan de e^e primo... que no es primo 
tuyo. 

Mudé de color; adiviné lo que la carta de? 
cía y adiviné tambiéUi desde luego, la proce* 
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dencia galaica del anónimo; pero Carlos, gran 
sefior siempre, me tranquilizó. 

—No te preocupes, tontuela; te advierto que 
no he creído ni una palabra de lo que en ese 
papel me dicen.— Y tiró la carta sobre los le- 
fios y la empujó con las tenazas para que no 
saltaran las pavesas a la alfombra. 

No hablamos más del asunto. No me pare- 
ció oportuna la insistencia. No había ido el 
duque a verme para ser víctima de una em- 
boscada ni para regalarme a la fuerza un acta 
de diputado. Estuve con él cariñosa, tierna 
como nunca; pero luego, al despedirse en la 
puerta como de costumbre, con el tesón, con 
la energía de voluntad que hay en mí cuan- 
do trato de satisfacer un capricho, le pre- 
gunté: 

—¿Y de eso que te he pedido? 

Carlos vaciló un instante; al fin dijo: 

— Bueno, puesto que te empeñas... Mira, 
arréglate con Martínez— Martínez era su se- 
cretario político y familiar—. Que me presen- 
te a tu primo como si fuera amigo suyo. Pre- 
sumo—añadió sonriendo con cierta ironía— 
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que el joven ese, por audaz que sea, no que- 
rrá pedirme el acta con una carta tuya de 
recomendación. 

Y corrigió la impertinenciai en lo que pu- 
diera tener de ofensiva para mí, con un cari* 
fioso bofetoncillo. 
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éxito franco de mi gestión 
liptomática con el duque me 
lejó encantada, radiante de 
ilegrfa. Nunca me había sen- 
ido tan feliz como aquella 
noche de mí inesperada victoria. Nunca mi 
travesura amorosa, mi coquetería irresisti- 
ble, se habían poesto al servicio de mejor 
causa> de la causa de dar un padre a la pa- 
tria quien no era fácil pudiera darle ningún 
hijo. Ya se comprenderá que esto de la -«me- 
jor causa> era un simple juicio personal mío, 
juicio de una mujer no roma de espíritu, pero 
expuesta como cualquiera otra a caer en la 
frivola impresionabilidad y en la consabida 
ligereza del sexo. Nunca tampoco sentí mayor 
cariño, carifio paramente filial, por Carlos. 
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Mi triunfo fué de una sencillez encanta4p- 
ra; creo que asf deben ganarse las grandes 
batallas y resolverse los graves problemas. 
No tuve que echar mano a la caja de ios 
truenos ni que amenazar con rupturas fulmi- 
nantes. 

El duque, bondadoso y servicial, habíase 
allanado, como siempre, a mis pretensiones. 
Había hecho más: con su experiencia de 
hombre de mundo, había orillado, con la so- 
lución Martínez, la parte más espinosa, por 
ser la externa, del asunto. Pero el desdén, 
harto justificado, de sus palabras, ¿no antici- 
paría la repulsa no menos desdeñosa de Au- 
relio? ¿Se avendría éste, aun tratándose dei 
suefio de toda su vida, a recibir la investidu* 
ra de diputado de las manos blancas, pero 
no honradas, de una pecadora que repartía 
su amor entre el procer poderoso y el ambi- 
ciosuelo vulgar? |Bah! El caso no era nuevo 
ni, bien visto, extraordinario. La historia con* 
temporánea está llena de historias de va- 
rones que lograron grandes éxitos políti- 
fioB merced a la protección de sus queridas, 
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que de este modo pagaron las caricias, siem- 
pre egoístas y ególatras, de los hombres de 
talento. Todo Madrid conoce los nombres de 
ellas y de ellos, y el conocerlos m) ha impe- 
dido que obtuvieran el servilismo y también 
el respeto de las gentes. Claro es que ellas 
fueron o son sefloronas, damas de la nobleza 
o del gran mundo financiero y con. editor 
responsable que cubre con su pabellón la 
averiada mercancía del adulterio, mujeres 
para quienes se abren todos los salones, a las 
que se tienden todas las manos, de las que al 
morir son pregonadas por los revisteros su 
caridad y sus virtudes, pero en realidad más 
desvergonzadas que yo, que al fin y al cabo 
yo con mi vida despreocupada a nadie des- 
honro, como no sea a mí misma, y ellas, con 
su atropellado vivir, faltan al marido, |i los 
hijos y a su propia alcurnia. 

Me dejé, pues, de reflexiones, y cité a Ax^,* 
relio, muy orgullosa de poderle ofrecer lo 
que tan ahincadamente deseaba. 

Al verle entrar, batiendo palmas y ahue» 
cando la voz, le saludé con estas palabrasi 
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—I Viva el sefior diputado! 

—¿Qué broma es ésta?— preguntó, rece- 
loso. 

—Nada de broma; verdad y muy verdad. 
Encontramos el Mecenas soflado, el político 
que dispone de los distritos a su antojo. Pue* 
des dar por segura el acta; me la ha ofrecido 
ayer, formalmente, nada menos que el sefior 
presidente del Consejo. Venga un abrazo, 
nenfn mío, que bien me lo merezco. 

Pero no se precipitó en mis brazos como 
esperaba; quedó perplejo, como confuso, c Va 
a rehusar»— pensé, llena de angustia—. cVa 
a devolverme el ofrecimiento como si fuera 
un insulto.» 

Al "fin se aproximó a mf, me cogió am- 
bas manos, estrechándomelas con las suyas, 
que ardían; me miró con su mirada de refle- 
jos metálicos; me dio un beso, no en los la- 
bios, smo en la frente, como si quisiera lim- 
piar de todo impudor la sabrosa caricia o 
convertirla en homenaje de gratitud, y me 
dijo con voz temblorosa: 

—No sé si hago bien o mal. Tu intención 
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es buena; no ha podido ser más noble y me 
obliga a un sincero agradecimiento— reco- 
rrió a grandes pasos el gabinete, y de repen- 
te, tomada su resolución, se paró ante mí — . 
Después de todo— declaró— quien quiere el 
fin..., si el fitj es bueno..., acepto, Magdalena: 
acepto, resulte lo que resulte y aunque las 
gentes me lo reprochen y hagan túrdigas de 
ini pellejo. 

—No temas— le contesté muy contenta—. 
Nadie ha de saberlo, y los pocos que lo sa- 
ben ya cuidarán de no propagarlo. En defi- 
nitiva, nenín, tú vales, y eh este ambiente, 
como tú níistho iHe has dicho, es sumamente 
difícil que salga a luz tu valer. ¿Qué importa 
que tu carrera empiece con una aventurilla 
a lo Maupassant, que para subir hayas teni- 
do que apoyarte en un escalón no muy lim- 
pio? En escalones análogos, lo sabes bien, se 
apoyaron otros hombres eminentes y nadie 
se lo tuvo en cuenta ni se lo echó en cara. 
Cuando llegues a todo lo que seguramente 
llegarás, cuando seas un estadista, ninguno, 
ni tú mismo, se acordará de la cortesana 



267 




JOSÉ TORAL 



qoe te dio la mano para ponerte en el cami- 
no del triunfo. 

Aurelio no contestó nada a este discursito 
con que yo trataba de borrar en él todo es- 
crúpulo. Era extrafio; cuando le suponía 
lleno de satisfacción, observé que había 
arrugas en su frente y desaliento en sus 
ojos. 

—¿Qué te ocurre?— le pregunté algo in- 
quieta — • Te creía contento, y te veo triste 
como antes o más que antes. 

—Pues me ocurre— me contestó después de 
alguna vacilación— que todos tus propósitos 
resultan inútiles. Desde el momento en que 
el duque no puede encasillarme como candi^ 
dato único, y hace bien si prometió encasi- 
llar a otro, no habrá, no obstante su ayuda 
poderosa, artículo veintinueve, sino lucha^ y 
para luchar se necesita dinero, y yo, bien lo 
sabes, no tengo un céntimo. La pensiónenla 
que a costa de mil apuros me envía mi padre 
apenas si, prescindiendo de todo lo super* 
fluo, me llega para vivir. No seré, pues, dipu- 
tado. 
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—No serás, pues, diputado— repetí como 
un eco. 

Estuve un rato callada, dudosa, no en ofre* 
cerle lo que desde el primer momento íe te- 
nía ofrecido en mi alma, sino en decírselo, 
temerosa de que le pareciera mal aquello en 
que yo ponía todo mi corazón. Al fin me 
atreví: 

—Aurelio— le dije — . Lsíb cosas se hacen 
completas o no se hacen, ¿no te parece? 
Hemos conseguido lo más difícil porque de- 
pendía de otros y porque sin ello de ningún 
modo habría acta, y vamos a detenernos 
ante lo fácil, ante lo que sólo depende de mí. 
Mira, nenín; soy casi rica; sin privarme de 
nada tengo mis economías. Toma de ellas lo 
que necesites. No, no es un donativo; es un 
préstamo; ya me lo devolverás. 

—Bueno— contestó Aurelio después de unos 
segundos de silencio—. Acepto el dinero por- 
que estoy seguro de que he de pagártelo 
muy pronto. Si do tuviera esa seguridad, lo 
rechazaría sin vacilación alguna: ya no^ co- 
noces. Con el apoyo ministerial, no es mucho 
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lo que hace falta. Pero he de extenderte un 
recibo y poner plazo de devolución y fijar in- 
tereses. 

—Bien— le dije, complacida, pues soy ma- 
jer que sabe apreciar una delicadeza — . Pero 
ten cuidado con la fecha del vencimiento, 
porque te aseguro que he de ser una acree- 
dora implacable. 

Le firmé un cheque por quince mil pesetas; 
lo guardó en la cartera sin leerlo, cogió de 
mi escritorio una hoja de papel, sacó del bol- 
sillo del chaleco la estilográfica, y con letra 
muy clara escribió: 

«Yo, Aurelio de las Matas, declaro haber 
recibido de la señorita Magdalena (aquí mis 
dos apellidos verdaderos; Aurelio es de los 
pocos que los conocen), a calidad de présta- 
mo, la cantidad de quince mil pesetas, que le 
devolveré en el plazo máximo de un afio, con 
los intereses correspondientes, a razón del 
ocho por ciento anual.» 

—¿Está bien asi?— me preguntó tendiéndo- 
me el recibo. 

—Está bien T- repuse después de leerlo de- 
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tenidamente, como si midiera el valor legal 
de cada una de las palabras—. Mira— añadí— , 
tu palabra vale para mí más que una escri- 
tura. Me devolverás las pesetas; bueno; me 
pagarás intereses..., conformes; pero no quie- 
ro que entre nosotros haya documentos, ¿sa- 
bes?— Y lo rompí en pedazos menuditos, que 
cayeron como copos de nieve sobre la roja 
alfombra. 

Aurelio me tomó en sus brazos, me cubrió 
de besos y me pagó por anticii^ado, capital e 
intereses, en la dulce moneda con que una 
mujer sueña ser pagada por el hombre a quien 
quiere apasionadamente. 

A los pocos días, Aurelio, después de ser 
presentado al duque por Martínez, de recoger 
de sus labios la seguridad del triunfo y de 
dejar arreglados sus asuntos en la corte, 
salió para su distrito. No diré cuál, porque 
entra en la santa prudencia que me he im- 
puesto no ofender con mi sinceridad el amor 
propio de los candidos electores. 



dfas de honda agita- 
el mundo político f ae- 
a mí de insoportable 
liento. Ausente Aure- 

upadísimo el duque, 

duefla absoluta de mis actos, paseé mi hipo- 
condría por las calles de Madrid. Fuera de 
estos paseos no iba a parte alguna. Me re- 
cluía temprano en mí casa y no recibía a na- 
die; guardaba sin esfuerzo alguno el recato 
de una mujer jovea y guapa que se encuentra 
en estado de viudez provisional. 

Supe con alegría de enamorada y con or> 
güilo de autor el triunfo de Aurelio. Lo supe 
primero por los periódicos, después por el 
propio duque, que a los pocos días de termi- 
nadas las elecciones vino a visitarme. Por 
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Aurelio ni jota; así, después de todo, lo había- 
mos convenido: nada de cartas ni de telegra- 
mas comprometedores. Al regresar me rela- 
tarla de palabra todas las peripecias de su 
primera salida al campo ile la política. 

—Tu primo ha triunfado— me dijo Carlos 
al entrar—. Derrotó al candidato del Gobier- 
no, que a estas horas debe todavía pregun- 
tarse por qué arte brujo se le escamotearon 
los votos que le habíanpios prometido. Sin em- 
bargo, no bastó la influencia oculta que varió 
el curso de los votos: el joven gastó algunos 
cuartos, y esta es mi extrafieza. La protec- 
ción bien se sabe de dónde le vino; pero |cl 
dinero.,. I 

«La protección como el dinero fueron tu- 
yos>, estuve por gritarle; pero me callé por 
pudor, aun bien convencida de que el duque 
no se hubiera asombrado de la noticia. 

—Es un mozo discreto y audaz que llegará 
lejos— prosiguió— . Esta mafiana se me pre- 
sentó para decirme que, aunque triunfante 
como independiente, los periódicos de la no- 
che publicarían su declaración de ministeria- 
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lismo. Menos mal: en este trasiego de actas 
no se ha perdido ningún voto. 

Las noticias del duque me dejaron perple- 
ja. ¡Aurelio en Madrid y siij venir a vennel 
«Mañana vendrá>i pensé; pero ese mafiana no 
tenía, por lo visto, hoja en el calendario. 

Pasaron días y Aurelio no llamaba a mi 
puerta. Fui al Palace y a otros sitios análo- 
gos, y tampoco allí le encontré. Empezaba a 
nacerme en ^l alma una leve sospecha. Las 
disculpas que ideaba para explicarme su au- 
sencia y su silencio ni a mí misma me con- 
vencían. No pudíendo refrenar mi inquietud 
y mi impaciencia, cogí la pluma. «Te espero 
esta noche— le escribí—; tengo que hablarte. 
Aún vivo en el mundo.» 

Fué Juana quien le llevó la carta, quien se 
la entregó en propia mano, quien observó 
— entonces no pie lo dijo, me lo dijo días des- 
pués—el mohín desdeñoso con que la recibió, 
el gesto de desagrado con que la leyó y la se- 
quedad con que acabada la lec|Lura le dijo: 
«Está bien; iré esta noche.» Ni preguntas, ni 
recuerdos para mí. 
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Y vino. Al verle entrar no pude contener 
mi resentimiento. 

—Así pagas... «mis favores»— iba a decirle; 
pero me arrepentí a tiempo y le dije: «mi 
carífio>. 

Aurelio no contestó en seguida. Dejó el 
sombrero en una silla, y sin despojarse del 
gabán, como hombre de antemano dispuesto 
a una visita breve y sin consecuencias, se 
acercó a mí, me besó fríamente y me dijo con 
no menos frialdad: 

—Tienes razón; estoy en falta contigo: ya 
lo sé; perdóname. No tengo tiempo para 
nada. He de contestar diariamente inñnidad 
de cartas y no puedo todavía permitirme el 
lujo de un secretario. He de asistir a las se* 
siones, preparar mi primer discurso, que es- 
pero sea sensacional, y correr de Ministerio 
en Ministerio con pleitos y pretensiones de mis 
electores. Para venir a verte está noche tuve 
que excusar mi asistencia a ima comida de di- 
putados electos de la región. La política está 
ahora muy movida y más que nunca es una in- 
saciable devoradora de tiempo y de energías. 

¡76 





FLOR DE PECADO 



Desentendíéndome de aquella frialdad, cre- 
yéndola momentáneo desvanecimiento del 
triunfo, dispuesta a perdonarle, le pregunté, 
cariñosa: 

—¿Triunfaste en toda la línea? 

—En toda la línea; esa es la palabra. No 
tienes idea— y sus ojos se iluminaron como 
en los buenos tiempos—, no tienes idea del 
entusiasmo de aquellas gentes, deseosas de 
encontrar un representante de verdad entre 
la turbamulta de candidatos que hasta ahora 
han solido enviarles de Madrid. Mis discur- 
sos, pronuncié muchos, producían siempre 
sensación; supe hablarles, con lenguaje pues- 
to a su alcance, de sus miserias, de sus dolo- 
res, del abandono en que los tienen los Pode- 
res públicos, de los días esplendorosos que 
ya alborean, días en que todos los hombres 
serán iguales, como hijos de un mismo Dios, 
que no es el Dios de los políticos ni de los cu- 
ras, y ciudadanos de una misma Patria, que 
hoy es madre amorosa para unos cuantos, 
muy pocos, y madrastra cruel para los más 
de los españoles. Desnudé a mi adversarioi 
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un sefiorito rico, incapaz de pronunciar dos 
palabras seguidas sin equivocarse en las dos. 
El distrito me votó como un solo hombre, a 
pesar de tener mi contrincante todo el apoyo 
del Gobierno como candidato ministerial. El 
día de mi regreso a Madrid, el pueblo en 
masa me acompañó con antorchas y músi- 
cas hasta la estación. Realmente, la madera 
popular es buena; la cantera, excelente; los 
malos son los gobernantes. Hay que renovar, 
que sanear el ambiente, que llevar a la na- 
ción por otros caminos, que echar, para ello, 
a este Gobierno de plutócratas y privilegia- 
dos y, con él, toda la política vieja que nos 
ha perdido y deshonrado. 

— Pero, ¿no eres ministerial?— le pregunté, 
asombrada de su mentir descarado y de su 
demoledora profesión de fe. 

—Ya no hay ministeriales, Magdalena, por 
lo menos en el antiguo y clásico sentido de la 
palabra. Grupos de hombres conscientes que 
pueden coincidir en un punto cualquiera de la 
gobernación del Estado; pero np rebafio de 
ovejas como antes. 
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—Pero el duque te ha prplegido— exclamé, 
conteniendo a duras penas mi índignaciófi. 

—Cierto— me contestó, con insufrible fatui- 
dad—. No he de negarlo. Algo hizo fjpr mi, 
no sin su cuenta y razón, ¿sabes? No se en- 
cuentra fácilmente entre los diputados nue- 
vos quien sepa hablar y lo que se trae édtre 
caanos. Pero sobre el duque, buena persona y 
detestable político, está el país, al que todo$ 
nos debemos> y sobre mi gratitud, que es 
cosa personal mía, tan personal que fuera de 
mí a nadie le interesa, mis deberes austeros 
de representante del pueblo, deberes que im- 
portan más, porque interesan a muchos. Te 
lo repito, Magdalena; hay que barrer a esco- 
bazos a esos caciques mayores y menores; 
pulpos que extienden sus inmensos tentácu- 
los y, como ventosaj^^ los aplican a los intere- 
ses públicos para extraer la poca sangre que 
le queda al país; hay que acabar con los inep"> 
tos hombres del desastre y con su podrida 
política, que llevaría a Espafia a la muerte isi 
unos cuantos hombres de buena voluntad no 
nos hubiéramos propuesto salvarla. Pero te 
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aburro con estas cosas. Tú también, Magdale- 
na, perteneces, en cierto modo, al antiguo régi- 
men. No puedes comprenderme. ¿Qué entien- 
den las mujeres, qué entiendes tú de política? 

Y0| que le había escuchado con asombro 
crecientei que rayaba ya en la estupefacción, 
me indigné con las últimas palabras. [Qué 
entendía yo de política! lEl majadero, el fa- 
tuO| el ingrato que me había creído una mujer 
superior y me había comparado con la Main- 
tenon y con la Pompadourl Porque, cierto 
que yo no entendía de política, ni ganas de 
entenderla, pero aquella representación par- 
lamentaria, de la que se mostraba tan en- 
orgullecido, aquellos sufragios espontáneos 
que obtuvo, aquellas antorchas y aquellas 
músicas que alumbraron y acompañaron su 
camino triunfal, ¿qué eran, en resumidas 
cuentas, sino el capricho de una cortesana 
aburrida, que una intriga de alcoba, digna de 
la musa retozona de Bocaccio o de la pluma 
picaresca de Maupassant? 

La cólera que me hervía en el alma rom- 
pió grosera en mis labios, y grité: 
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— iRegenerador túI Lo que tú eres es un 
canalla no mejor que esas mujeres que, se- 
gún algunos escritores, van a París a ahorralr 
del dinero de sus queridos la dote para ca- 
sarse con el novio que dejaron en la aldea. 

Le vi palidecer intensamente bajo el sali* 
bazo del insulto. cVa a abofetearme», pen- 
sé, y me puse en guardia, dispuesta, como 
una ramera de baja estofa, a devolverle in- 
juria por injuria, golpe por golpe, si era pre- 
ciso. Pero no; hizo un esfuerzo sobre sí mis- 
mo; se inclinó ante mí; cogió el sombrero; 
giró sobre sus talones y se fué sin decir una 
palabra. 

Caí sobre una butaca. Temí un ataque de 
nervios; lo que vino fué un flujo de risa, aun- 
que reconozco que aquella risa era un poqui- 
tín forzada y angustiosa. 

Poco a poco se me fué disipando la indig- 
nación, y más aún el dolor cruel del desenga- 
ño. Ahora veía claro, y la claridad deslum- 
bradora se llevaba las últimas sombras de 
aquel amor estúpido, en el que yo, mujer 
corrida y poco sentimental, me había dejado 
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prender como una chiquilla sin seso. ¿AnK>r? 
No; no me había equivocado la noche del 
Palace, noche histórica, pues de ella surgió 
un regenerador del pafs, al declarar que no 
había sentido ni sentiría el amor. El equivo- 
cado fué Aurelio al afirmar que algún día 
recibiría en pleno corazón el divino flechazo. 
No; aquella, aunque vistió el ropaje y tomó 
las apariencias encantadoras del amor, tam- 
poco fué la canción de letra clara y música 
celestial que dicen que deleita los corazones. 
Fué un simple capricho de quien, plegán- 
dose a los de los dem^s, alguna vez preten- 
de, sin conseguirlo por cierto, satisfacer el 
propio. 

La conducta de Aurelio estaba aún más 
clara que mi capricho por él. Aurelio no me 
quería, no me había querido ilunca; ni siquie- 
ra me atrevería a asegurar que mi carne de 
mujer hermosa, ardientemente deseada por 
los hombres, le hubiera producido goce al- 
guno. Buscó en mí a la amiga del político in- 
fluyente, el clavito para colgar el sombrero 
de su ambición. En su corazón frío no flore** 
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cía, no flprecería nunca el sentimiento por la 
mujer, ni el deseo codicioso por la hembra 
sensual ni la entrega blanda a la compafiera 
fiel y amorosa. La querida, como la mujer 
legftímai si llega a tenerla, ¡pobre novia de 
pelo rubio y <^os zarcos que le esperaba en 
Praviál, no serán otra cosa que juguetes frá- 
giles en sus manos audaces, escalones desde- 
ñosamente hollados para su ambición insa- 
ciable. En su alma no hay otro sentimiento 
que el de la egolatría ni otro deseo que el de 
vencer y mandar, que sienta muy 1)ien a los 
ojos acerados, a la voz metálica, a la fuerte 
musculatura de Aurelio. 

Caído el falso Ídolo del pedestal que yo 
misma le había levantado, caída de n\is ojos 
la venda que yo misma me había puesto, me 
reí, pero esta ve? con risa tranquila y un 
poco irónica, 4e Aurelio, del duque, de mí 
misma y del pobre país engañado, que de 
tales manos y con tal o parecido barro^ ama- 
sados recibe no pocas veces sus apóstoles, 
los voceadores gárrulos de la renovación, 
olvidados de que no es dable la regeneración 
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colectiva sino a base de la regeneracióa 
plena del individuo. 

Al día siguiente recibí bajo sobre un che- 
que por valor de quince mil ciento setenta y 
tres pesetas y ochenta y cuatro céntimos: el 
capital prestado con los intereses justos de 
cincuenta y tres días al ocho por ci^ito anual. 

Mis relaciones con Aurelio habían termi- 
nado. 



XVIII 




o volví a ocuparme de Aure- 
lio. Ni siquiera por curiosi- 
dad me entretuve en ver si 
citaban su nombre en las re- 
sefias de Cortes; ¿para qué? 
Le conocía demasiado, no sé si por fortuna o 
por desgracia; creo que por mi fortuna, pues 
a no considerarse con fuerzas para andar 
solo por el mundo, no sé adonde me hubiera 
llevado el egoísta amor de aquel hombre. 

A otros, a las pobres gentes que juzgan por 
las apariencias sin penetrar en el secreto de 
la vida de sus ídolos, podrían deslumhrar las 
luces artificiosas, la pirotecnia de la petulan- 
te oratoria regeneradora del empecatado 
astur. A mí, no; concluido sin reservas men- 
tales ni desencanto espiritual el amor imfoé- 
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cil que creí tenerle, se desvaneció el hechizo 
con que durante unos meses me ató a su an- 
tojo y me hizo juguete de su ambición. Desde 
el primer momento desconté que el buen 
mozo llegaría muy lejos; el tiempd ha confir- 
mado mis pronósticos, pues a la hora de 
ahora, Aurelio ya ha sido ministro, porque la 
audacia, el desenfado, lindero de la desver-- 
güenza, y el hablar fácil han sido siempre 
triunfos en manos de políticos; pero ni la pro- 
fecía ni su realización me importaban un co- 
mino. 

Una noche, meses después de mi ruptura 
con Aurelio, vino el duque a verme. Me ex- 
trafló que lo hiciera sin previo aviso, y me 
extrafió aún más verle descompuesto, agita- 
do, él, tan flemático, tan. atildado, tan düeflo 
siempre de sí mismo. Alguna emoción muy 
viva se había entrado de repente en aquella 
atma; alguna quiebra se había abierto en la 
reciadumbre de aquel espíritu, para que se 
asomaran al rostro las agitaciones inte- 
riores. 

— iBuen pez nos ha resaltado tu primitol— 
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me dijo al verme, a boca de jarro y a modo 
de saludo. 

—¿Qué ha hecho?— pregunté sobresaltada, 
temiendo cualquier atrocidad de aquel fresco. 

—¿Qué ha hecho? Yo te lo diré, Magdalena^ 
yo te lo diré, y aunque eres mujer y no sé te 
alcanzan, seguramente, las cosas de la polí- 
tica, con tu buen sentido juzgarás de su con* 
ducta. En realidad, no sé si es un acto de fe- 
lonía o una desvergüenza interesada; pero te 
aseguro que felonía o desvergüenza, o ambas 
cosas al mismo tiempo, no las he visto mayo- 
res en mi larga y experimentada vida. ¿No 
vino por aquí a ufanarse contigo, su protec- 
tora, de su audacia?— inquirió, receloso. 

—No— le contesté con la sencillez simple 
de la verdad—. Hace mucho tiempo que no 
1^ veo. 

—¿Ni has leído la información de la' prensa? 
—continuó más tranquilo. 

—Tampoco; ya sabes que no me interesa 
la política...— me detuve porque me p?ireció 
leer en los ojos del duque: cOjalá no te hu- 
biera importado nunca, majadera.» 
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— Entonces, puesto que nada te han dicho 
ni nada leiste, te lo contaré— prosiguió Carlos 
sentándose a mi lado—. La política, segura- 
mente no lo ignoras, está revuelta en Espa- 
fia como nunca lo estuvo. Las sesiones de las 
Cámaras, sobre todo las del Congreso, que 
nunca fueron modelo de templanza, constitu- 
yen un escándalo tan continuado como inútil. 
Aquello no es Parlamento, es la plaza de la 
Cebada en día de gresca, y aun me parece 
que las verduleras son más comedidas que 
los diputados. Ayer llegó el jollín a su grado 
máximo; salvo lo de pegamos, y cerca estu- 
vo de que lo hiciéramos, no faltó nada para 
que la sesión terminara como el Rosario de 
la Aurora. Aunque no lees los periódicos, ha- 
brás oído vocear por la calle cEl escándalo 
de esta tarde en el Congreso»; te aseguro que 
por esta vez ese grito no ha sido estratagema 
del vendedor para salir pronto de la mercan- 
cía. Los relatos apasionados de la prensa no 
reflejan la verdad del motín parlamentario. 

—Siempre he creído— le interrumpí— que 
los hombres sois peores que las mujeres. Me 
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rfo yo del chismorreo, de los gritos^, de las 
envidias y dé ]á inútil conversación de las 
hembras en cuanto se reúnen seis hombres, 
sobre todo si son políticos. 

—Tal vez tengas razón. Verás: cuando los 
republicanos arremetían furiosos contra la 
ley del Terrorismo; cuando me gritaban «Lo 
que Su Sefiorfa quiere es mancharse las ma- 
nos de sangre»; cuando jaimistas e integris- 
tas les hacían el juego con esa unión híbrida 
que únicamente la política, mujer de muchos 
hombres, puede engendrar; cuando los libe- 
rales callabaUi sospechosos, contenidos por 
sus jefes, p$ro prontos también a desmandar- 
se^ Aurelio, aludido por no sé quién, pidió la 
palabra. Lo vi con gusto; dé aquellos bancos 
de la mayoría sólo podía salir la defensa ar- 
dorosa del Gobierno, y como el mozo tiene ya 
fama de orador de empuje, atrevido y mor- 
daz, todos esperábamos de él la réplica re* 
I cia, la ironía demoledora, el apostrofe yibran- 

I te, la estocada a fondo. Efectivamente, de sus 

labios brotó... la más tremenda catilinaria 
que haya podido pronunciarse contra un Go- 
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bierno, no ya desde los bancos de la mayoría, 
que esto es insólito y absurdo, sino desde la 
más rabiosa oposición: «Su Sefioría— vino a 
decirme— usurpa desde ese puesto la repre- 
sentación del pafSi traiciona la confianza de 
la Corona y quebranta o destruye sus más 
sagrados intereses. Su Sefioría representa la 
política vieja, la política de compadrazgo y 
desbarajuste, la que se apoya en la influencia 
maldita de los caciques y los plutócratas y 
atropella todos los derechos ciudadanos, la 
que nos llevó al desastre, la que tiene núes- 
tros campos baldíos, nuestra industria estan- 
cada, mediatizadas bajo poderes extrafios las 
más altas prerrogativas del Estado, en la ig- 
norancia al pueblo y cegadas las fuentes vi- 
vas de la riqueza nacional; la política podrir 
da que nos conduciría a la muerte si unos 
cuantos hombres que, afortunadamente, no 
pensamos ni sentimos como Su Sefioría ni te- 
nemos el origen político de Su Sefioría, no 
nos aprestásemos a impedirlo, avasallando, 
destruyendo, si preciso fuera, cuanto estorbe. 
Si queda en Su Sefioría un átomo de dignidad 
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política, un resto de patriotismo, debe reti- 
rarse voluntariamente de ese sitio, dejándolo 
a los hombres nuevos, no contaminados ni 
comprometidos, que salvarán al enfermo, que 
en las manos de Su Sefioría, con los remedios 
terapéuticos de Su Sefioría, se muere sin tar- 
dar. Es hora de contrición, sefior duque de 
San Fermín.» 

Carlos hizo una pausa para tomar aliento. 
Yo le escuchaba indignada, pero no sorpren- 
dida. iLe había oído a Aurelio tantas veces 
aquellos conceptos revolucionarios que, sien- 
do vulgarísimos y al alcance de cualquier 
sacamuelas en la conversación, resultaban, 
por lo visto, apocalípticos en el Congreso! 
Aquél debía ser el discurso que me había 
anunciado como sensacional la noche de 
nuestra ruptura. No se declaró ferminista 
sino para que el escándalo fuera sonado. El 
desaprensivo astur era, por lo que se veía, 
capaz de todo: haría carrera. 

El duque continuó: 

—Entre el desconcierto que produjeron 
estas palabras, me levanté, y con el tono 
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autoritario del maestro que reprende públi- 
camente a un discípulo díscolo, le repliqué: 
«Su Sefiorfa no tiene derecho ni autoridad 
para hablar como habla. Desde esos escaños 
no puede decirse lo que Su Sefioría ha dicho 
a un Gobierno que ocupa este banco con la 
confianza del país y del rey. No olvide Su Se- 
fioría que debe el acta a la influencia de la 
política del partido y del Gobierno que inútil- 
mente pretende derribar «» Se levantó de nue- 
vo, y, desdefiosa la sonrisa, altanero el ade- 
mán, desafiadores los ojos, me contestó: «Su 
Sefioría me injuria a sabiendas de que falta 
a la verdad, porque Su Sefioría sabe, como 
lo sabe la Cámara entera, que yo triunfé 
como independiente derrotando en buena li4 
a mi contrario, amigo político y personal de 
Su Sefioría, protegido por todas las artima- 
fias inconfesables de la vieja política, que 
por est? vez se quebraron ante el influjo de 
las nuevas ideas que el pueblo, tantas veces 
escarnecido, creyó encarnadas en mi perso- 
na. Si me afilié después al partido de Su Se- 
fioría fué porque creí sinceramente que iba 
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a emprender una política distinta^ renovado- 
ra, patriótica. Con este acto de hoy, que he 
meditado mucho, me desligo politicamente 
de Su Señoría, no sin invitarle a que piense 
que en los bancos de la mayoría puede haber 
partidarios, no de la persona, sino de las ideas 
de Su Sefioría, en tanto las compartan; pero 
no siervos, no mesnadas dóciles. » Y se sentó 
en medio de un tumulto indescriptible de 
aplausos, siseos, murmullos, voces e insultos. 
Creí que me daba un ataque de apoplejía. 
Hubiera querido escupirle a la cara toda su 
historia; recordarle cómo aquella máquina 
electoral de la que hablara tan desdeñosa- 
mente se había movido en secreto para darle 
un triunfo que sin ella no hubiese obtenido; 
cómo él era también una hechura de las caci- 
quileS)jorganizacione$; contar a la Cámara 
cómo y por quién le había dado el acta. No^ 
podía decirlo; no podía regalar los oídos de 
los otros renovadores, los hay que proceden 
de buena fe, con aquel regocijado episodio 
de nuestra política. Me aproveché del ruido 
ensordecedor para pronunciar unas cuantas 
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frases sin sentido, adornadas de ademanes 
enérgicos. Ahí tienes lo sucedido; ahí tienes, 
mi pobre Elsa, de cuerpo entero, al hombre 
nuevo, al no contaminado, al representante 
genuino del pueblo, al fiscal por el país, con- 
tra la política maleante de los partidos. Lo 
peor del caso es que las gentes honradas, se- 
ducidas por sus palabras de rebeldía, segui- 
rán como un rebafio la bandera regenera- 
dora que levanta. Ya los periódicos de anoche 
y los de esta mafiana le aplauden y ensalzan 
tanto como a mí me censuran y denuestan. 

— |E1 miserable! — exclamé—. Yo lo desen- 
mascararé: lo que tú no pudiste decir lo 
diré yo. 

—No dirás nada, Elsa; nada podrías pro- 
barle. Nosotros mismos le dimos armas para 
su audacia. El escándalo me llenaría de lodo 
de pies a cabeza, y a él ni siquiera le salpica- 
ría. No te preocupes— afiadió muy sosegada- 
mente—. Ya le sentaré la mano. En el fondo, 
la cosa no deja de tener gracia ni de ence- 
rrar una muy discreta lección de filosofía 
social. 



»4 




FLOR DE PECADO 



Esto Último me lo dijo el duque sonriendo, 
con el sonreír suyo suavemente irónico, que 
tan bien se acomodaba a su rostro aristocrá* 
tico, a su gesto de hombre mundano que no 
se sorprende de nada, al que no hieren ni las 
mismas coces, previstas de antemano. 

Es Carlos, creo que lo dije al principio, un 
político algo florentino, que cuando gobierna 
lo hace con el escepticismo sutil de un filó- 
sofo del Renacimiento. No es escultor de al- 
mas, constructor de razas, forjador de los 
destinos gloriosos de un pueblo. Es el político 
a propósito para una de esas épocas de deca- 
dencia en las que entre sonrisas, frases cor- 
teses, vicios galantes, inútiles proyectos re- 
novadores y, acaso, extraños florecimientos 
artísticos se disuelve lentamente una nación, 
ajena al peligro, inadvertida de la muerte, o 
se incuba una revolución sangrienta y des- 
tructora. 

En el fondo, serenados los nervios, pasada 
la indignación, debía placerle a San Fermín 
que aquel altivo regenerador se hubiera ama- 
sado en manos tan pecadoras como las mías: 
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confirmaba sus juicios. Creía entonces el du- 
que (iguoro lo que pensará ahora) que el país 
se le iba de entre las manos, que igualmente 
se iría de entre otras manos, porque el enf er^ 
mo, por mucho suero republicano o socialista 
o simplemente regenerador que se le inyec- 
tara» no podía ya alzarse de su postración ni 
hurtarse a la muerte. ¿Equivocación? Tal vez; 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
deben saberlo. Yo no entiendo de política ni 
soy ima pitonisa que acierte a leer en el con- 
fuso libro del porvenir. 

Nos separamos aquella noche amigos, más 
amigos que nunca. El político inteligente, 
pero sin fe, se acomodaba a las mil maravillas 
a la mujer fácil, pero sin amor. 



bien— me dijo Paco M6i- 
z, después de leer deteni- 
mente este episodio semi- 
rtesco de mi vida aventu- 
-a—. Está muy bien. No 
puede llamarse una novela, porque apenas 
tiene argumento, aunque tal vez esté dentro 
de los cánones de los literatos modernos 
escribir trescientas páginas sin decir nada. 
Lo malo es— afladió devolviéndoi&e el manus- 
crito—que nadie va a creerlo. 
—¿No lo crees tú?— le pregunté picada- 
—¿Yo? Sí, puesto que tú lo dices; Ipero los 
demás...! 

—Los demás— repliqué muy seria—, los 
demás podrán creerla o no creerla: allá ellos. 
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Pero te aseguro que esta historia es tan verí- 
dica» que nunca otra que lo fuera tanto ha 
sido puesta en letras de molde por escritor 
alguno. 



Didembre ld20.— Enero 1921. 



$ 



